我不知道大家怎么理解傳奇的含義，我自己就沒有什么理解。因為我覺得這個世界上沒有什么傳奇，就是你的命，該著了就是該著了你們都佩服那些戰場上的傳奇英雄人物，但是要我說句實在話，我覺得他們自己都未必佩服自己。因為他們的腦子里心坎里總是會想起那些犧牲的戰友兄弟，在那個瞬間是怎么樣在槍林彈雨中抽搐一樣抖動著身軀？在那個瞬間是怎么一秒種前還笑瞇瞇跟你開玩笑或者跟你吵嘴但是一發炮彈就消失得無影無蹤連個胳膊都剩不下一只？在那個瞬間是怎么在你的懷里咽下最后一口氣臉上的血污中還有孩子一樣的微笑或者恐懼？在那個瞬間是怎么為了更多的弟兄毫不猶豫地撲向地雷陣，然后你就眼睜睜看著他年輕的身軀崩的一聲彈一下少了半條腿崩的一聲彈一下少了一只胳膊，最后就滾啊滾然后就是崩崩崩一直到成為一個紅色的血和黑色的泥包裹的小肉蛋？在那個瞬間是怎么被敵人的狼狗敵人的搜索隊打兔子一樣攆得滿山跑無助地喊著弟兄們哥哥們救命救命，而你就趴在很近的草叢里但是你不能救他因為軍人要完成任務，你就心里在想這還是一個17歲甚至更小的孩子啊，出發前還纏著自己要看嫂子的照片結果你怎么就不答應呢，你還沒來得及心碎完緊接著就看見那個小兵那個小兄弟被幾條狼狗咬住或者被幾個敵人按住還是大喊著救命，這個時候或者是他自己拉響光榮彈或者是更遠埋伏的自己的狙擊手給他腦門上或者胸膛上那么一槍，干凈利落毫不猶豫，而且你就眼睜睜地看著
    你還會覺得自己傳奇嗎？
    當你穿著筆挺的軍裝滿胸的軍功章被記者閃光燈一禮堂的鮮花掌聲笑臉包圍的時候，你會覺得自己有這個資格嗎？你難道不會想起他們永遠默默無聞地離開這個世界的戰友？
    和平是要付出代價的。這個代價就是小兵的生命。
    你在報紙上看到的可能是數字，冷冰冰的小鉛字或者根本就沒有數字（東方國家都沒有報道自己戰爭傷亡數字的傳統，所以你也就看不到）；但是在這些數字后面代表的是什么呢？活生生的笑臉跳著圍著你喊著，我要看嫂子的照片我要看嫂子的照片
    你還會覺得自己傳奇嗎？所以何大隊對自己的戰斗故事閉口不談，他一生最后悔的事情就是參加英模報告團到處去展覽，每次報告一完這個硬漢就躲在不同禮堂不同的洗手間里面放聲哭泣。所以何大隊每次到了類似于跳傘這樣的高危險性的科目的時候，都會站在高處從頭看到尾，一直到最后一個戰士收好自己的傘包上了東風平頭柴為止，第二天又是這樣。他是想盡可能地避免戰士的犧牲啊！
    所以你們也不要覺得我要講的故事有多么傳奇，雖然主角是我，但是我說過了這就是我的命，該著了就是該著了。
    我們上了四個翅膀的小蒼蠅就嗡嗡嗡起飛了，目標是800米高空，我們要搞第一次翼傘定點跳。當時我們都不緊張，那些老鳥的試跳其實除了讓他們過干癮，大隊常委的考慮就是給我們后面非空降部隊出身的戰士一個信心上的鼓舞，跳過的也需要鼓舞。
    此前我們已經跳了圓傘若干次，我也得到了傘徽，確實也跟電影上老美的小兵一樣激動得不行不行的，綴在胸前舍不得摘下來，見了鏡子就要照一下。
    我們上了天。然后我們準備跳。狗頭高中隊自然是第一個，這人對我后來知道在社會上屬于“極限冒險運動”的一切事務有著極大的癮頭。常常是我們跳完了就蹭別的單位的架次跳，挨白眼也愿意，不讓跳就眼巴巴地看著，沒見過他那個可憐樣，最后別的中隊領導不忍心了，好好你跳吧。你就看他高興的啊跟玩鷹的時候一樣高興。這個面子其實真的不是誰都給的，國家窮軍隊窮所以航空汽油要珍惜，就那么多架次你想跳就跳??？所以我說狗頭高中隊是真正讓我在多年后接觸“人性”這個詞語以后第一個反饋的對象，除了對他的印象太深了就是他絕對是人性多面的一個典型分析案例。
    狗頭高中隊站在艙門兩眼冒光，然后就出去了。他在空中伸開四肢姿勢絕對標準，然后崩的一下拉開傘繩，先是一個帶著繩子的小包出來，接著你就看見那個小包崩的一下子打開，你從上面看絕對是紅白相間的鮮花綻放的感覺。
    然后接著有下去的。我是第七個馬達是第六個生子是第八個，后面還有兩個老鳥。我真的是極其興奮，因為我當時也對這種狗日的運動喜歡得不得了。
    我就出去了，在空中伸開四肢。空氣一下子托了我，一下把我托起來然后就放下。我就體驗那種自由的感覺，真他媽的舒服??！絕對是天地之間唯我獨尊，鳥得不行不行的了。
    然后我心里數到規定的數字就拉傘繩。傘繩拉了，我沒有等到動靜。背后的主傘沒有開。我靠！我腦子一下子就蒙了，知道是出現險情了。然后我再拉還是沒有開。
    我就這么自由墜落，跟一顆炸彈一樣撲向越來越近的地面。不一樣的是炸彈這種東西下去就是彈片飛濺地動山搖，我下去就是血肉飛濺地面安靜，跟什么都沒發生一樣。
    我的老天爺爺??！我拉了好幾次都沒有什么反應。我就看著地面越來越近。我不知道具體是多高的時候，大概是400米，我也不知