從哪里開始呢？
    2002年的年底，我結(jié)束了一段在劇組漂泊的生涯，在一個(gè)城市里剛剛安定下來(lái)。那個(gè)時(shí)候接連換了幾個(gè)女朋友，生活也沒(méi)有什么安定感。所謂安定，不過(guò)是簡(jiǎn)單地租了個(gè)不到40平米的一居室，在這個(gè)城市偏西的一個(gè)大學(xué)的家屬區(qū)里。
    我常常在沒(méi)有工作的日子里，拿著啤酒坐在小院里發(fā)呆。一樓的好處是有一個(gè)小院，那已經(jīng)是下雪的季節(jié)了，但是我感覺(jué)不到寒冷。在部隊(duì)的時(shí)候，我曾經(jīng)在零下30度的東北山區(qū)呆過(guò)半個(gè)月，是所謂的寒地生存訓(xùn)練，早就習(xí)慣寒冷了。我在西藏拍戲的時(shí)候常常光著膀子早上起來(lái)在白毛風(fēng)中跑步，被同事視為神經(jīng)病。
    我在小院里面發(fā)呆的一個(gè)重要原因就是屋里很亂，堆滿了我的許多東西。各種各樣的書籍、盜版碟、裝滿衣服的包等等很多。我一直沒(méi)有打開，也沒(méi)有整理，因?yàn)槊看未蜷_整理，總是有很多事情在心里一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。我不知道27歲的人回避往事是一種什么心態(tài)，但是我就是不愿意去打開這些東西，或者說(shuō)不敢打開。
    我害怕。
    害怕回憶起來(lái)青春時(shí)代的那些夢(mèng)想。
    那些關(guān)于未來(lái)、關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于兄弟的夢(mèng)想。
    在我自己的記憶里，17歲到20歲是一個(gè)嚴(yán)重的斷層。
    我記得自己上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)的許多事情，我也記得我上戲劇學(xué)院以后的許多事情，甚至栩栩如生。
    但是我的17歲到20歲之間的故事呢？
    忘記了，只剩下一些殘片。
    只有我在洗澡的時(shí)候，在鏡子里面看到自己已經(jīng)變得臃腫的身體，才會(huì)自嘲地笑：“瞧，你現(xiàn)在變成了什么樣子？你在部隊(duì)的時(shí)候”
    然后就不往下想了，人為的。
    我還有很多在部隊(duì)的朋友，他們經(jīng)常會(huì)打電話給我，偶爾來(lái)到我居住的城市公干，也會(huì)來(lái)看看我。但是我從來(lái)不會(huì)主動(dòng)和他們聯(lián)系，聽(tīng)到他們激動(dòng)的聲音，那種聲音里面久違的單純和特有的嘶啞，總是令我黯然神傷。
    在我剛剛離開的時(shí)候，我不是這個(gè)樣子的。但是，一切都是造化弄人啊。我不想了，繼續(xù)喝啤酒。
    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，透過(guò)飄落的雪花，我聽(tīng)到一聲嘶吼：“一二、一二”
    我的腦子一下子僵化了！這種口號(hào)我太熟悉了！但是只有一個(gè)人，節(jié)奏也是在時(shí)斷時(shí)續(xù)著。
    我一下子站起來(lái)，打開小院的門，聲音是從大學(xué)圖書館方向的工地傳來(lái)的。那里在蓋一個(gè)香港慈善家捐獻(xiàn)的以他的名字命名的多媒體教學(xué)樓，平時(shí)很喧鬧，也許因?yàn)檠┨螅越裉鞗](méi)有開工。
    怎么會(huì)？怎么會(huì)有這種口令？
    我快步走過(guò)去。我先看見(jiàn)一幫子民工，蹲在屋檐下哈哈笑著指指點(diǎn)點(diǎn)，好像在看西洋景；我又看見(jiàn)幾個(gè)女大學(xué)生從圖書館出來(lái)，看也沒(méi)有看一眼，很清高地走過(guò)去。
    我還看見(jiàn)了什么？
    一個(gè)孤獨(dú)的身影。
    一根孤獨(dú)的原木。
    一張孤獨(dú)的臉。
    他穿著早已褪色的迷彩服，一雙破舊不堪的迷彩軍靴，光著頭，雪花飄落到他的頭頂就融化了，化成一團(tuán)白氣，升上天空。和其他民工穿的迷彩服不一樣，他的迷彩服是掖在褲子里的，系著一根寬寬的綠色尼龍腰帶，黑色的金屬扣；花色也不是很一樣，料子很厚，上面還打著幾個(gè)補(bǔ)丁，繡著細(xì)密的針腳；褲腳整齊地掖在那雙破舊的高靿迷彩帆布靿的輕便軍靴里，鞋帶系的整整齊齊
    他喊著號(hào)子，在搬一根原木。
    他先搬原木的一端，把它扛在肩上抵著地面立起來(lái)，然后豎直，一下子再把它向前推倒，然后再搬起來(lái)如此前進(jìn)著。
    周圍的民工在看笑話。
    他的臉，典型的南方人的臉，黑黑的，小眼睛，寬嘴唇，蹋鼻梁，把他扔在民工的堆里，你很難再次把他找出來(lái)但是他的眼睛。
    閃閃的，殺氣。
    他嘶吼著，眼中的殺氣油然而生：“一、二”
    我愣在原地，嘴唇翕動(dòng)著，一種叫做眼淚的東西在眼眶里面流動(dòng)著。我聲嘶力竭地大喊：
    “班長(zhǎng)”
    “檢查自己的武器，注意聽(tīng)我的口令。這是第一次小組規(guī)模的戰(zhàn)斗實(shí)彈射擊訓(xùn)練，一定注意安全！哪個(gè)龜兒子不聽(tīng)我的口令，先開了保險(xiǎn)我把他從**塞回去！”
    在米171直升機(jī)的轟鳴中，我的鼻尖上滲著冷汗，抱著那支95自動(dòng)步槍，槍身都濕了。我的心跟著直升機(jī)的顛簸在忽上忽下。班長(zhǎng)的迷彩臉轉(zhuǎn)向我，小眼睛灼灼有神：“你好了沒(méi)有？”
    “好?！?
    班長(zhǎng)看著我的眼睛。
    我看著他的眼睛。
    班長(zhǎng)笑了，一嘴白牙，他伸手抹掉我臉上的汗珠：“龜兒子給老子好好打！就等著你給老子掙臉了！”
    他的眼睛是傲氣和自信交織著的。
    我又看見(jiàn)了這雙眼睛。在他轉(zhuǎn)身的一瞬間，那種殺氣消失了，換了一個(gè)人。怎么說(shuō)呢？一個(gè)猥瑣的民工。
    “班長(zhǎng)?！蔽矣趾傲艘宦?，聲音發(fā)飄。
    那雙眼睛笑了?！褒攦鹤幽阈∽釉趺船F(xiàn)在頭發(fā)留的跟女人一樣?！?
    我們都站在原地，看著對(duì)方。班長(zhǎng)看著我，眼神里有一種傷感。我跑過(guò)去一把