“哥”
    彩衣的小臉輕輕蹭著涼山的膛，像個乖巧的小貓兒。
    涼山的目光，落到彩衣的一雙小腳上。
    白皙玲瓏的小腳，赤著腳站在冬天冰冷的地上。
    “怎么沒穿鞋就跑出來”
    涼山憐惜地抱起彩衣。
    “醒來看不到你，害怕地忘了穿鞋。”
    彩衣羞澀地一笑，雙手圈住涼山的脖子。任由涼山抱著她往屋里走。
    穿過院落，七七和姥姥看到了，只是笑，卻不說什么。
    就是這樣，彩衣也紅了臉，緊緊趴在涼山懷里，不敢抬頭看人。
    涼山徑直抱著彩衣進了西屋。
    “孩孩子呢”
    彩衣終于從初醒的震驚中清醒過來。
    這才看到自己的肚子是平的。
    八個月，她的孩子呢
    彩衣的臉色突然發白了。
    她不敢想，她的孩子呢
    “彩衣，你聽我說。”
    涼山艱難地開口，他真不知道，該如何對彩衣說起孩子的事。
    “她沒了，是不是”
    “咱以后再要一個。”
    涼山心疼地抱住彩衣，驚慌地發現，彩衣都在發抖，牙像怕冷地一樣，格格地響。
    “她沒了，我的孩子沒了，我的孩子真地沒了嗎”
    她的孩子，在她的肚子里，連人形都沒有成，就沒有了嗎
    她真是一個沒用的媽媽。
    彩衣不哭，也不笑，只是那樣發抖，只是那樣睜大著眼睛，悲傷地望著這個世界。
    那種絕望，讓涼山心驚。
    “彩衣啊，你要是難受，你就哭出來，哭出來就好了。”
    “幾個月沒的”
    良久，彩衣才啞著聲音，像是掙扎著擠出這句話一樣。
    “半個多月前埋的。”
    涼山不忍給彩衣說假話，孩子是彩衣不惜用命去懷的。
    死了，埋了，他總不能再瞞著彩衣。那樣更殘忍。
    “半個多月嗎”
    彩衣突然抬頭看著涼山，
    “你是說我把孩子生下來了，她才死的嗎”
    “嗯，七個月早產兒，呼吸衰竭死了。”
    她的孩子，不是流產，而是生了出來，才死的嗎
    眼淚，悲傷地滑落下來。
    “她在哪里”
    彩衣流著淚問涼山。
    涼山實在不忍看著彩衣去孩子墳上哭。
    “埋了。”
    涼山只說埋了，并不說是在哪里。
    彩衣突然明白了。
    一瞬間，彩衣的心碎了。
    她的孩子，可憐的孩子，怕是連個墳都沒有吧
    在鄉下，沒成年的孩子死后，不能修墳，也不能入祖墳。大多是用草席卷了扔到河溝里，或者在河堤，地頭挖個坑埋了。別說小孩子，就是沒成家的成年人，如果橫死，家里還有父母在，那也不能在家里停尸，只能在村子外面搭個草棚子放著，死后也不能進祖墳。
    何況她的孩子才是一個七個多月的嬰兒，在農村，認為這樣大的嬰兒還沒成人，只是一個魂。這么小來了就死，是來向爹娘討債的。所以，這樣的孩子多半會用草席一卷，扔了。鄉下人迷信地認為，這樣孩子就不能再報復人了。只能成為孤魂野鬼，永不能投胎轉世。
    孩子，我的孩子啊
    你別害怕，媽媽來了，媽媽要和你永遠在一起。
    彩衣的眼淚擦不完。
    涼山的心里也有許多的眼淚和悲傷。