。后來知道初戀要有兩情相悅的前提，便忍不住為自己的糊涂而慚愧，心里卻依舊以初戀稱呼之。
    初戀的外貌相當標致，家境優渥，教養之好連在坐姿站姿這種細節里都表現得淋漓盡致。她上課時臀部只占據椅子的前半面，腰背挺得筆直，聽講也全神貫注。對待同學的態度落落大方，那道亭亭玉立的身姿，就像是她用包書紙細心裹好的書本一樣整潔秀氣。每當聽她輕聲細語地對我說話，我便面紅耳赤、支支吾吾。
    但與此同時，我總覺得她隱約缺乏生命力，好像是在強撐著端正的形象。后來也證明了我的想法沒有謬誤，或許是家庭過于嚴苛的教育與青春期敏感多變的心思在交融時發生了無法預期的化學反應，我在放學回家走小路時目擊到了她從高處一躍而下。然后，我毫不猶豫地接住了她。
    那時學校的女生校服還是黑白混搭的上衣和長裙，她在空中墜落的姿態就像是輕盈的蝴蝶。但是再怎么看似輕盈，那也是幾十斤的人，如果逞英雄地接住她，難免自己也身受重傷。后來我也在網絡上看到過有些墜樓者意外地砸死路人的新聞，但那時我運氣好，僅僅是被砸到昏迷，蘇醒后就在醫院里了，聽說是目擊者叫來的救護車。之后住了一段時間醫院，我便完好無損地復學了。
    她也在墜落時昏迷了，我本來以為她是因為和我砸在一起才昏迷的，但也是后來才意外知曉，她其實在半空中便后悔了，害怕到失去了意識，因此非常感激當年救了自己的人。不過這就是后話了。
    既然有了這個后話，那就說明我終究還是沒有將自己救了她的事情說出來。其實我在醫院里也有過諸多想象。無論是骯臟到宛如小便池般的意淫、還是美好到不切實際的幻想，很多很多……有了這份救命之恩，自己是否能夠順勢與她發生戀愛關系呢？然而這份幻想在下學期復學之后便被打碎了。她在我住院期間交到了戀人，是高年級的男生。我遠遠地看到了她與那男生交談時充滿生命力的幸福笑容，便再也無法將自己的意淫和幻想付諸實踐了。
    就這么做個無名英雄吧，或者，等他們分手了我再說出真相趁虛而入。大概是懷著這種陰暗的想法，我才會總是游離在她的近處，又不敢真正地接近。
    然而這種盤算也落空了，兩人從學校到社會依舊形影不離。我反倒是和當年那男生陰差陽錯地交了朋友，后來我在求職上遇到困難，還是他為我介紹了工作。我與這個朋友也常常相聚飲酒，暢聊職場里的種種煩惱，或者分享生活中的種種趣事。但要說無話不談也不盡然，我始終沒有對他說出口，自己直到今天還對初戀懷有難以割舍的強烈情愫。
    而他則時常向我慶幸，初戀對他在精神上的支持有多么至關重要。有幾次他無法支撐下去，是初戀令他從灰心中重新振作。
    由于家境差別懸殊，朋友和初戀的關系進展始終不順利，但那些困難也隨著初戀毅然與家里斬斷聯系而煙消云散。
    多年后，兩人終于結婚，生了個兒子，與我女兒同歲，之后也一起升入了我們當年就讀的學校。雖說那是兒子，外表卻隨他母親，奶白的皮膚，苗條的身材，穿上如今掩蓋性征的運動服式校服，恍惚間竟感覺是看到了當年的初戀。
    而與他母親不同的是，他學習不怎么好，對游戲更加感興趣，但是父母不給他買。有次朋友和初戀帶他來串門，他意外看到了我買來的游戲主機，之后便經常找機會過來。女兒似乎暗戀他，對此樂見其成，妻子也對此默認；朋友和初戀亦不反對，因為我在輔導女兒作業的時候也會輔導他，算是半個家庭教師了。我更是從中受益，有他在場的時候，妻子與我無休止地謾罵也會暫時停歇。
    但他專門來此的目的還是打游戲，每當做完作業，便要打上很多把。我有時也陪他打游戲，大概是因此在他心里留下了大朋友式的形象，他也大起膽子，頻繁地捉弄我，好像是要把我也當成玩具一樣，那與初戀相似的面容則多次令我失神。而在我女兒和妻子的面前，他又會迅速地恢復正經顏色，那種仿佛共享秘密般的感覺更是妙不可言。我偶爾還會與他開玩笑，說他如果換上女生衣服，就與她母親少女時沒什么差別了，并且也試著在心里描繪著那樣的他。
    但是，我到底在想些什么呢？在朋友的兒子身上找尋初戀的蹤影，無論怎么想都是異常變態之行徑。然而這也從側面說明了我對初戀的情愫是多么難以磨滅，每每從妻子那里受傷，再去與朋友和初戀交談，我便會從初戀身上感受到她自學生時代沿襲至今的諸多美好品格。
    有時看到朋友和初戀情真意切的幸福笑容，聽到朋友述說初戀對于他數不清的支持，我又會毫無廉恥地意淫站在初戀身邊的并非朋友，而是自己。但那種幻想既顯得我猥瑣，又是對朋友的背叛。為了掩飾那些骯臟陰暗的想法，我總是極力對他們表演得像是自己不輸給他們一樣婚姻美滿。
    或許真正使我無法忘懷初戀的，并不是她本身，而是與我心中的她截然相反的種種現在。
    表演終究是表演，妻子對于資產永無止境的貪欲總算是令我忍無可忍，我們之間的矛盾又迎來了空前絕后的爆發。
    在無比激烈的爭吵和謾罵