茼蒿小說 >
聶魯達傳 > 第十一章 ——巴勃羅·聶魯達同志!——到!面對死亡
第十一章 ——巴勃羅·聶魯達同志!——到!面對死亡(7/13)
,署名為內夫塔利·雷耶斯,當時詩人還是個剛過完13歲生日6天的孩子。
1982年,巴塞羅那塞克斯·巴拉爾出版社出版了《旅行結束》,這是由馬蒂爾德收集匯編的一部詩集。它收入了聶魯達1933年到1973年發表在報紙雜志上的詩歌,還有一部分是未曾發表過的。詩集分為兩個部分。第一部分由40首詩組成,標題即為詩集的名字。第二部分名為《鴿子的內心》,它有一種獨特的價值。這部分作為單行本曾經出版過,但也可以說沒有出版過,因為它那次“出版”,只出了1冊,是1934年在布宜諾斯艾利斯由聶魯達寫詩,由另一位詩人費德里科·加西亞·洛爾卡繪制插圖的。這本出了1冊的詩集是贈給薩拉·托爾努·德·羅哈斯·巴斯的,并一直保存在她手中。在詩集粗麻布的封面上,用綠絲線繡著一只鴿子。
在聶魯達的10余部遺著中,回憶錄《回首話滄?!返某霭媸亲畈灰椎?。政變和死亡打斷了回憶錄的撰寫,使詩人政變后3天寫下的幾頁急就章:《阿連德》成了它的最后一章。詩人去世后,留下的是《回首話滄?!返目谑谟涗浉?。找誰合作給這部回憶錄定稿?怎樣才能把它送出智利?而當務之急的是,怎么保住這部手稿不被政變當局查抄銷毀?馬蒂爾德給墨西哥使館打電話請求幫助。使館派秘書取走回憶錄的原稿,送回復印件,原稿由使館保存。馬蒂爾德這才放心,頭一個難題解決了!
接下來就是整理這部口授記錄稿,馬蒂爾德想到,只有一個人能幫助她,這就是奧梅羅·阿爾塞——聶魯達的秘書和好友。他很熟悉這部書稿,詩人幾乎對他口授了全部內容。第二天,奧梅羅·阿爾塞應邀來到黑島。馬蒂爾德像盼到了救星,迅速地為他騰出一個大桌子,把有關回憶錄的全部材料都搬出來。奧梅羅憂傷地沉默著,然后,他極為嚴肅地表示,在開始工作之前,他有話要說。他說的是:“當前局勢太可怕了,巴勃羅回憶錄的最后一章應該撤掉?!瘪R蒂爾德大吃一驚,以為自己的耳朵聽錯了,半天說不出一句話??謶郑瑯O度的恐懼,扭曲了人的靈魂。既然奧梅羅是這么想的,那就不能再信任他。馬蒂爾德收起資料,轉身上樓,渾身發抖。但這還只是她遇到的第一次幻滅。第二天,馬蒂爾德送奧梅羅去圣安東尼奧。車子剛開進村莊,他就要求下車,因為:“巴勃羅的車誰都認識?!狈质智埃R蒂爾德問他,是不是愿意作為合作者在回憶錄上署名?他拒絕了:不,他不署名。注視著他提著箱子遠去,馬蒂爾德凄涼地感到:失去了一個信任多年的朋友,一個重要支柱。
應該找誰合作為回憶錄定稿?應該找位作家。馬蒂爾德想到他們的摯友、委內瑞拉著名作家米格爾·奧特羅·席爾瓦,他一定能勝任這個工作。她馬上打電話到加拉加斯找他,邀他來智利。但奧特羅·席爾瓦的回答是,他不能去。馬蒂爾德驚呆了,難道連他們最親密的兄弟也靠不住了嗎?!她忍不住流淚了。但是,她錯了。米格爾要求她去委內瑞拉。當天下午,委內瑞拉使館就派人去黑島解決馬蒂爾德的旅行問題,特別是幫助她通過外交郵件寄出了需要寄的材料。從他們那兒馬蒂爾德才知道,前一天在加拉加斯議會上,米格爾作為議員就聶魯達的去世作了言辭激烈的演說,他沉痛而一針見血地說:“巴勃羅死于智利的災難!”他憤怒譴責肆意殺戮的智利政變當局。當天,他又在大學里演講揭露軍政府的血腥屠殺。馬蒂爾德這才明白他為什么不能來智利,才覺出自己的建議太天真了。
飛機降落在加拉加斯,馬蒂爾德看到了許多熟悉的面孔,終于回到朋友們中間!她長出了一口氣。奧特羅·席爾瓦對她說:“明天早晨8點,我們就動手整理回憶錄。”于是,從第二天開始,每天早晨8點,一直到下午,甚至晚上,他們都在工作。原稿是口授記錄稿,比較凌亂,要理清頭緒,但不能作任何增添和刪改,這是個基本原則。原稿涉及數不清的細節,牽涉到很多回憶。需要查找資料,給以注釋說明。米格爾對聶魯達的作品非常熟悉,再加上他那兒有無數大字典,幾乎能找到需要的一切資料,他們全力以赴,力爭盡快完成,甚至新年那天也照常從8點開始工作。大年初一都不休息,這對于他們大概都是頭一回。原來預計一個月完成,但實際上整整奮戰了兩個月才整理完畢。
手稿整理工作一結束,米格爾和馬蒂爾德立刻去巴塞羅那和他們親密的朋友和代理人卡爾門·巴爾塞爾斯一起審閱書稿,這位朋友是馬蒂爾德艱難歲月中的堅強支柱。然后,馬蒂爾德直接飛往布宜諾斯艾利斯,把回憶錄手稿送一份給洛薩達出版社。巴勃羅·聶魯達的作品由兩家出版社同時出版,這還是第一次。
1974年3月,圣周前幾天,馬蒂爾德接到洛薩達出版社通知,回憶錄即將出版。她高興極了,立刻整裝出發去布宜諾斯艾利斯。聶魯達的回憶錄在智利肯定是禁止入境的,但是馬蒂爾德下定決心,無論如何,她要把這些書帶進去。她把36本回憶錄打成一個小包,用麻繩緊緊地捆了很多道。其他的,她都包上了巴西作家若熱·亞馬多《厭倦了妓女生活的特雷莎·巴蒂斯塔》一書的封面。這些回憶錄,她一定要帶回智利。
『加入書簽,方便閱讀』