我叫耿耿。
    親戚們都說(shuō)這名字不好，勁兒勁兒的，好像憋著一口氣跟誰(shuí)過(guò)不去似的。
    但是我喜歡。名字好不好聽(tīng)是其次，叫習(xí)慣了還不都是一樣。真正重要的，是這個(gè)名字中傾注的心意。
    我爸我媽都姓耿，估計(jì)他們起名字的時(shí)候腦子里轉(zhuǎn)悠的是“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”“愛(ài)情結(jié)晶”一類(lèi)很美好的念頭，所以我叫耿耿。
    不過(guò)，后來(lái)他們離婚了。
    所以，我也不確定我對(duì)自己姓名的解讀，是不是一廂情愿。
    我中考那年趕上“非典”，全市各行各業(yè)一片兵荒馬亂，而我作為普通初中的普通學(xué)生，很不厚道地發(fā)了國(guó)難財(cái)。
    中考英語(yǔ)取消聽(tīng)力部分，數(shù)學(xué)難度大幅降低，語(yǔ)文作文形式竟然回歸了命題作文，物理、化學(xué)占總分的比例降低……這直接導(dǎo)致了歷次模考從來(lái)就沒(méi)進(jìn)過(guò)班級(jí)前三的耿耿同學(xué)，竟然在初升高統(tǒng)考中考了全校第三名。
    后來(lái)，我們班同學(xué)非拉著我在本市阿迪達(dá)斯旗艦店門(mén)口合影。
    他們說(shuō)，這代表著Impossibleisnothing，一切皆有可能。
    然后，又讓我舉著振華中學(xué)大紅色的錄取通知書(shū)在耐克門(mén)口留影。
    他們說(shuō)，這張又代表了“Justdoit”的精神。
    我問(wèn)他們知不知道“Justdoit”的含義，他們說(shuō)，怎么不知道？做掉它！
    我最終沒(méi)能做掉振華。這都是后話了。而且在我很郁悶的那段時(shí)間，聽(tīng)聞阿迪達(dá)斯因?yàn)槟臣园T的事情，一怒之下將廣告語(yǔ)改為“Nothingisimpossible”。
    這才是真相。世界上唯一不變的就是變化，世界上唯一可能的就是不可能。
    我們初升高是考前報(bào)志愿，我當(dāng)時(shí)填報(bào)的三項(xiàng)是振華校本部、振華自費(fèi)、振華分校。
    記得當(dāng)時(shí)交志愿表的時(shí)候，我是最后一個(gè)遞給老師的，遮遮掩掩的，生怕別人看見(jiàn)。
    要知道，我們班的萬(wàn)年第一名都沒(méi)敢報(bào)振華。她糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間，還是跟師大附中高中部簽了合同，只要第一志愿報(bào)師大附中，中考錄取分?jǐn)?shù)線就為她降十分。
    年復(fù)一年，師大附中就是用這種方式劫走了一批具有考上振華的可能卻又對(duì)自己缺乏自信的優(yōu)等生。
    初三的時(shí)候每次考試結(jié)束，我們班同學(xué)都會(huì)在她面前起哄說(shuō)，她是振華苗子。我們自然沒(méi)有惡意，可是中考前最后一次模考之后，她因?yàn)檫@個(gè)玩笑而大發(fā)脾氣。
    不少人因此覺(jué)得她無(wú)理取鬧、不識(shí)抬舉、矯情……所有的詞語(yǔ)像不散的煙云在女廁所的上空飄啊飄。我站在隔板邊上聽(tīng)著她們說(shuō)三道四，卻不敢說(shuō)出那句“其實(shí)我理解她”。
    對(duì)，我的確理解她。我們不負(fù)責(zé)任地用幾句輕飄飄的贊許將人家捧得高高的，但是萬(wàn)一摔下來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)去接住她。
    后來(lái)跟我爸說(shuō)起這件事，我爸非常馬后炮地評(píng)價(jià)道，耿耿啊，你那時(shí)候就具備考上振華的心理?xiàng)l件了。你能從振華苗子的角度來(lái)考慮問(wèn)題，很好。
    你他媽放屁……我突然想起他是我爸，不是我同桌，連忙把同學(xué)間的口頭禪憋進(jìn)肚子里。
    三個(gè)志愿連著填振華的方法就是我爸爸堅(jiān)持的。振華分校的分?jǐn)?shù)線比校本部低了幾十分，但也能分到優(yōu)秀教學(xué)資源的一杯羹。我爸的目標(biāo)是讓我保住分校，力爭(zhēng)自費(fèi)。
    說(shuō)不定有可能進(jìn)校本部。
    我打斷了他，爸，這種事情要是真的發(fā)生了，一定會(huì)付出什么代價(jià)的，比如，折壽。
    后來(lái)，我竟然真的稀里糊涂地進(jìn)了校本部。
    振華的校本部啊！
    閻王就這樣強(qiáng)行地貸給了我高利貸，我似乎眼睜睜地看著自己人生的進(jìn)度條“嗖”地一下就短了一大截。
    我們班主任說(shuō)，放眼整個(gè)十三中，報(bào)了振華的似乎只有三個(gè)人，一個(gè)是七班的余周周，一個(gè)是二班的沈?qū)妫硪粋€(gè)就是我。
    她偏過(guò)頭看了我一眼，沒(méi)有停步，眼神很平靜，就像看一個(gè)路人。
    卻看得我心驚。
    或許是我心虛。人家可能根本不知道我是哪根蔥。
    但我感覺(jué)自己搶了人家的甜筒，還笑嘻嘻地蹲在墻角舔得正歡。
    后來(lái)才知道她去上補(bǔ)課班。中考結(jié)束對(duì)我來(lái)說(shuō)是心中一塊石頭落地，但是對(duì)很多未雨綢繆的優(yōu)等生來(lái)說(shuō)，新的戰(zhàn)役剛剛打響。沈?qū)嫠麄冋麄€(gè)暑假都在提前學(xué)習(xí)高一課程，講課的老師都是振華響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麕煛?
    是的，不管甜筒在誰(shuí)手里，沈?qū)孢€是沈?qū)妗?
    我突然特羨慕她。
    她是一個(gè)能讓人記住的人。無(wú)論別人是否喜歡她，十年后回憶起來(lái)，她還是沈?qū)妫恳粋€(gè)動(dòng)作、每一個(gè)堅(jiān)持都是沈?qū)妗?
    我呢？他們會(huì)說(shuō)，就是那個(gè)，那個(gè)中考時(shí)候點(diǎn)兒正得不行的女生。
    當(dāng)天晚上，我少女的惆悵讓我給我媽打了一個(gè)電話。
    我媽用一貫的快語(yǔ)速教訓(xùn)我：“她考試的時(shí)候心理素質(zhì)差，跟你有什么關(guān)系？我看你就是吃飽了撐的！”
    我媽從來(lái)不同情失敗者。
    所以她跟我爸離婚了。
    在掛電話前，我媽說(shuō)，我中考的志愿是我爸從和她結(jié)婚到離婚的十幾年中辦過(guò)的唯一成功的事情。