有一天，又在審問(wèn)一個(gè)新來(lái)的人。
    “你自己說(shuō)，你是什么階級(jí)?！?
    ”我是自由職業(yè)者?！按鹪挼穆?tīng)來(lái)是個(gè)女人。我是沒(méi)有心情去觀望人家的，只是低著頭。
    大概過(guò)了一段時(shí)間，”反動(dòng)“階級(jí)成分都要自動(dòng)提高一級(jí)。頭頭又追問(wèn)這個(gè)女人，她忽然說(shuō)：
    ”我是反動(dòng)文人，和孫蕓夫一樣！“
    我不由自主的抬起頭來(lái)，看看到底是誰(shuí)這么慷慨地把我引為同類。這是一位五十多歲的女人，身材修長(zhǎng)，臉面秀氣，年輕時(shí)一定很漂亮。她戴著銀絲邊眼鏡，她的眼睛，也在注視著我，很有些異樣，使我感到她這種看人的方法和眼睛里流露的光亮，有一點(diǎn)巫氣或妖氣。
    后來(lái)，我漸漸知道，這個(gè)女人叫楊秀玉，湖南長(zhǎng)沙市人，是機(jī)關(guān)托兒所的會(huì)計(jì)。解放前是個(gè)有名的相士，曾以相面所得，在長(zhǎng)沙市自蓋洋樓兩座。這樣的職業(yè)和這樣的財(cái)產(chǎn)，當(dāng)然也就很有資格來(lái)進(jìn)這個(gè)學(xué)習(xí)班了。
    冬季，我們被送到干校去，先是打草簾，后是修繕一間車棚，作為宿舍。然后是為市里一個(gè)屠宰場(chǎng)，代養(yǎng)二百頭牛，牛就養(yǎng)在我們住室前的場(chǎng)地里。我們每天戴著星星起來(lái)，給牲口添草料，掃除糞尿，夜晚星星出來(lái)了，再回到屋里去。中間，我曾調(diào)到鍘草棚工作，等到食堂買了大批白菜，我又被派到菜窖去了。
    派我在菜窖工作，顯然是有人動(dòng)了憐憫之心，對(duì)我的照顧。因?yàn)樵谶@里面，可避風(fēng)雪，工作量也輕省得多。我們每天一垛垛地倒放著白菜，抱出去使它通風(fēng)，有時(shí)就檢選爛菜葉子。一同工作的是兩位女同志，其中就有楊秀玉。
    說(shuō)實(shí)在的，在那種日子里，我是惶惶不可終日的，一點(diǎn)點(diǎn)生的情趣也沒(méi)有，只想到一個(gè)死字，但又一直下不得手。例如在鍘草棚子里，我每天要用一把鋒利的鐮刀，割斷不少根捆草的粗繩。我時(shí)常掂量著這把鐮刀想：如果不是割斷草繩，而是割斷我的脖頸，豈不是一切煩惱痛苦，就可以迎刃而解了嗎？但我終于沒(méi)有能這樣去做。
    在菜窖里工作，也比較安全。所謂安全，就是可以避免革命群眾和當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)的工人、兒童對(duì)我們的侮辱，恫嚇，或投擲磚頭。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的“罪名”、“身份”，過(guò)去的級(jí)別、薪金數(shù)目，造反者已經(jīng)早給公布于眾了。
    在菜窖里，算是找到了一個(gè)避風(fēng)港，可以暫時(shí)喘喘氣了。
    我和楊秀玉，漸漸熟識(shí)起來(lái)。我認(rèn)為此人也不壞，她的職業(yè)，說(shuō)起來(lái)是騙人的，但來(lái)找的人，究系自愿。較之那些傍虎吃食，在別人的身家性命之上，謀圖一點(diǎn)私利的人，還算高尚一些吧！有時(shí)就跟她說(shuō)個(gè)話兒，另一位女同志，是過(guò)去的同事，但因?yàn)樗F(xiàn)在是菜窖負(fù)責(zé)人，對(duì)她說(shuō)話就要小心一些。因此，總是在這位同志出窖以后，我們才能暢談。我那時(shí)已經(jīng)無(wú)聊到虛無(wú)幻滅的地步，但又有時(shí)想排遣一下絕望的念頭，我請(qǐng)這位女相士，談?wù)勊纳詈徒?jīng)歷。
    她說(shuō)，這是她家祖?zhèn)鳎赣H早死，她年幼未得傳授，母親給她請(qǐng)了一位師父，年老昏庸。不久就抗戰(zhàn)了，她隨母親、舅舅逃到了衡陽(yáng)。那時(shí)她才十三歲，母親急于掙錢，叫她到街上去吆喝著找生意，她不愿意去。她懇求母親，給她一元錢，在一家旅館里租了一間房，門口貼了一張條子。整整一個(gè)上午，沒(méi)來(lái)一個(gè)人，我忍著饑餓，焦急地躺在旅館的床上。到了下午，忽然進(jìn)來(lái)一位，相了一面，給了我三元大洋，從此就出了名。
    然后到貴州、桂林、成都，每到一處，在報(bào)上登個(gè)廣告，第二天就門庭若市，一面五元。那時(shí)兵荒馬亂，多數(shù)人背井離鄉(xiāng)，都想藉占卜，問(wèn)問(wèn)個(gè)人平安、家人消息，趕上這么個(gè)機(jī)會(huì)，不發(fā)財(cái)也得發(fā)財(cái)，我十八歲的時(shí)候，已經(jīng)積下很多金條了。
    她說(shuō)：“在衡陽(yáng)，我虧了沒(méi)到街上去喝賣，那會(huì)大減身價(jià)，起步不好，一輩子也成不了名。你們作家，不也是這樣嗎？”
    我只好苦笑起來(lái)。
    我們的談笑被那位女同志聽(tīng)到了。竟引起她的不滿，夜晚回到宿舍，我問(wèn)楊秀玉：
    “你和孫某在菜窖里談什么？”
    “說(shuō)些閑話?！睏钚阌翊?。
    “說(shuō)閑話？為什么我一進(jìn)去，你們就不談了？有什么背人的事？我看你和他，關(guān)系不正常！”
    兩人吵開(kāi)了，事情傳出，有些人又察覺(jué)到什么“新動(dòng)向”。好在那時(shí)主要注意政治動(dòng)向，對(duì)這類事沒(méi)有深究，也許是不大相信吧：
    像我們這些人，平白無(wú)辜遭到這種奇異事變，不死去已經(jīng)算是忍辱茍活，精神和生活的摧殘，女的必然斷了經(jīng)，男的也一定失去了性。雖有妙齡少女，橫陳于前，尚不能勃然興起，況與半百老婦，效桑間陌上之樂(lè)、談情說(shuō)愛(ài)于陰暗潮濕之菜窖中乎。不可能也。
    有一天，又剩了我們兩個(gè)人。我實(shí)在煩悶極了，說(shuō)：
    “楊秀玉，你給我相個(gè)面好嗎？”
    “好?！彼^(guò)去揭開(kāi)菜窖的草簾子，“你站到這里來(lái)！”
    在從外面透進(jìn)來(lái)一線陽(yáng)光。她認(rèn)真地端詳著我的面孔，好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我似的。
    “你的眉和眼距離太近，這主憂傷！”她說(shuō)。
    “是，”他顯得高興起來(lái)，像是遇到知己，眉毛也舒展了些，“我有幽憂之疾?！?