一個，很久很久以后的序。
    那是厚云滿布天空的一天，沒有明媚的陽光，也不是滂沱的大雨，天氣就這么不痛不癢的陰沉著，就這樣，映襯著窗口的那朵奶白如緞的云的窗臺前，醫院的病房里，一個男人躺在病床上，呼吸均勻，一旁的心電監測儀有律的跳動著，男人已經這樣躺著很多天了；他沒有生命危險，各項生命體征都十分正常，只是老也不醒來。醫生把他當植物人看待，科室里的護士也早也習慣了他的存在，每天規律的進出，打理著男人的一切。
    這很多天里，只一個女人每天都會來看他，每天都會熬煮一些湯，有時會帶著花，有時會帶著一些護士們也看不出稀奇的小玩意，女人總是很興奮的和男人說話，盡管男人沒有回應她也會很高興的和他說些家常，不論多少，多少都說一些。護士們看得出，女人很愛那個男人，女人已經懷有身孕，看似不到五個月的樣子，可是走路已經顯得笨重。
    這天，女人已經離開了許久的傍晚，窗臺外的那朵厚重的云已經散去，只剩下一顆紅紅的夕陽，窗外的車流不斷，喇叭聲此起彼伏，早已習慣一切的人們做著手里的事，醫院的人們喜歡這樣的日子，是的，沒有意外的日子，沒有死亡的日子。
    可那個夕陽的余暉中，暢暢的走廊上，漸漸走來的那個人影，卻是一個大大的意外。
    走廊的盡頭，一個女人和緩的走來，步伐均勻，走廊中只留下高跟鞋的聲音，那是一雙黑色的蕾絲高跟鞋，鞋子里的玉足白皙干凈，那屬于一個美麗的女人，女人穿著一身黑色洋裝，帶著黑色的禮帽，帽檐下一張黑色的紗網罩住了半張臉，看不清楚面容，就連手指和腳趾也涂著黑色的指甲油。全身被黑色包裹的女人，緩緩的走來，右手拿著一個修長精致的盒子，她的眼神始終沒有離開那個病房，是的，那個走廊另一頭的病房，那個男人的病房。
    似乎沒有人發現女人的經過，那女人也絲毫不關心身邊的事物，當她走到7號病房的時候，身后的一個小女孩打翻了飯盒，哭鬧開了，她平靜地打開房門，平靜地走進去，平靜地關上房門。當房門關上，外面的哭聲漸漸的小了，后來，就聽不見了，外面的一切聲音都聽不見了。她走到窗前，看見窗臺上擺放著一盆蘭花，紅紅的夕陽已經沉了下去。
    胸前的蕾絲上掛著一顆晶瑩的水珠，那是女人的淚，女人哭了，她始終不敢去看男人沉睡的樣子，良久，她轉過身來，脫下禮帽，把它和手中的盒子一起放到桌上。桌子上是那沉睡的男人和一個短發女生的合影，女生摟著男人的肩膀，她穿著校服，顯得分外青澀，男人穿著T恤，相片里兩個人都在開心的笑著。女人注意到那相片，愣神了一會兒，很快恢復，神色更加黯然，她將相片蓋下來才看清，原來那黑衣女子，便是相片上的女生。那女人臉上掛著淚，滿面的憂愁，黑發垂在胸前，垂直如瀑，她雙手摟著自己的手臂，優雅得像西方的黑天鵝，陰郁得像東方的提線木偶，不僅因為那身穿著，更因為那毫無血色的臉龐。
    “我始終不敢來。”女人還是開口了。
    “很久了吧？我們相斗很久了吧？到最后，到底是你贏了還是我贏了？”女人坐了下來，伸出手去撫摸男人的臉龐，指尖畫著他的眉毛，自語道：“我以前，竟然從來不覺得，我的哥哥竟是如此的好看。哥哥，你還記得那個在泉眼里的小龍么？你還記不記得，因為那條小龍，我有多恨你么？”女人的臉上始終沒有浮現任何表情，她打開盒子，里面是一只香，短短的，藍色的，透著淡淡的銀白，女人順勢將香插在盒子里，手指搓揉了下香的頂端，香竟然燃了，不一會兒，便冒出淡藍色的煙霧，卻沒有一絲味道。女人緩緩地說：“這叫‘延壽香’，聽說能能起死回生，延年益壽呢！哥哥，還記得母親小時候給我們講故事么？那時，每次母親開始講故事，你總是聽到一半就睡著了，只有我越聽越精神，接著就怎么也睡不著了，就算勉強睡著，夢里也老是母親的故事。現在，我也給你講幾個故事吧，聽完，你就要醒來，好不好？”女人語氣柔和，像是哀求。
    男人的睫毛煽動了幾下，仿佛聽懂了女人的話，女人的臉上終于出現了一絲微笑，抬頭看看窗外，已經是以彎新月，嘆了口氣，微微閉上了眼，似乎在回憶著過去的往事。
    “我要給你講的故事，很長很長，有好多個好多個，有你，有我，有他和他們的故事，親愛的哥哥，請你答應我，等我講完，一定要醒來——”