一個校門進去，左右各一排教室，每排均為四間瓦房，下為石砌，上是沒有經過燒制的水磚，每間教室有兩個窗子，一平米多大小，由木條構成，沒有玻璃窗扇。
    兩排教室的盡頭，橫著一排房子面向校門，中有幾間宿舍，一間鐘房（用鐵絲掛著根四十公分長的鐵軌，敲響時就是上課下課的命令），一間辦公室。而穿過鐘房后面是一個沒有硬化的籃球場。這，就是泥丘小學。
    學校有八個班，一年級和六年級各兩個班，其余都是一個班。學校老師加上風一是十四個，其中七個為代課民辦教師。小學生畢業并沒有能夠完全升入初中，據說泥丘小學去年有十二個錄取初中，成績已經算是比較好了，而有些兄弟學校才考上了三五個。
    在嚴峻的升學壓力下，風一一到學校就是教六年級的語文，他自己不擔心，但許多老師擔心，擔心他沒有經驗。但也不必太過讓學校領導在意，因為另一個畢業班是集中了全校成績最好的學生，其中包括讀了幾年沒考上的歷屆生，還有成績出眾的應屆生，名為35班。他們才是負責全校升學率的班級！
    風一的三十六班，稱為“篩下班”，成績最好的同學，都比三十五班最差的同學差，只要他這個班升學一個，他就是教得很好了的！
    他的宿舍是半間教室那么大，布滿了蜘蛛網，陳舊的木床，一張顏色斑駁的灰黑的辦公桌，像一條傷痕累累的塘角魚一般，靠在墻邊。他沒在學校開飯，而是在學校邊上一位親戚家開飯，至于他有沒有去那里吃飯，并沒有人知道。
    他的學生，最小的只有十一歲，而最大的都有好幾個十七歲，十六歲的更不下五個之多，然而他這個班總人數才三十三人。班里那些十六七歲的學生，卻不是考幾年考不上的，而是那些在一到五年級中就不斷留級的學生。
    這里的人不開化，風一早上穿一條運動短褲晨煉，被老師及村民們當成是裸*體；這里的人好客，經常叫風一去喝酒；這里的人野蠻，村上的青年來校打籃球，都是憑身骨力量沖撞。然而這些，風一并不在意。因為，他喜歡！
    十七歲的小學生，向來都不服老師管什么的，而如今這位光頭老師才十九歲，也就大他們一點，他們怎么會服呢？那次第一節課的時候，班里吵鬧得像一鍋開了的粥，好多學生手里舉著板凳腳、掃把，大聲說話和罵人的更是像全由女人構成的鬧市一樣。
    他就以他的手臂，格擋敲打那些板凳腳，然后是地下跪了一片的學生。還好那時還沒出什么未成年人保護法，否則就只有學生欺負老師了。欺負一通之后，一聲悶雷般沉喝，把學生們有罪無罪的都幾乎通通嚇破了膽。從此，這個班被他治服了。
    到了這里，風一才知道什么是山村，相比之下，太谷簡直是城市了啊。不懂方言的話，根本沒有辦法教，好在他懂方言。但這里人們見過的世面太狹窄，有些書中的內容，根本很難讓他們理解。
    那天教的是《桂林山水》，他在講課：“我看見過波瀾壯闊的大海……”
    那位十一歲的女生，叫曾月色的，站了起來問道：“風老師，大海是什么樣子的？”
    他被難住了，這里幾個村沒有一個水塘，小河比溝還窄，最寬處不過兩米，淺得不行，河中還多是石頭，這大海怎么說才好呢？想了好一陣，風一道：“大海里都是很深的水，無邊無際……就像天上那樣，藍藍的到處是水，不同的是大海不在天上！”
    慶幸的是，那天是晴天，學生們都跑出教室向天上看去，醒悟地道：“哦，原來大海是這樣的！”
    山村雖然交通不便，但因為有報紙和電視的緣故，很多事情還是傳到這里的。
    “聽說很多國內名牌大學，這學期開學少了很多學生，而且都是了不起的高材生，查詢后確定為失蹤，現在傳得沸沸揚揚了！”頭上沒有幾根毛的，據說只是高小畢業的校長一邊看報紙一邊說。
    “有人說是逃到外國去了，他們在偷偷吸取我們的高尖人才！”一位年輕的代課老師也發表了看法。
    風一默不作聲，誰能知道，這事情他更加清楚，失蹤的人中，更有好些個在他的戒指里！然而他什么也不能說。
    他確實忠于教育事業。這些山里的大孩子，在他的教育下，都鍛煉出了強壯的體質，很得村民們的好評。在農村，有好的體質，就是行！這，比什么都強啊。
    他深痛自己當初初中時因為方言的障礙，使自己學習跟不上別人。他如今當了老師，便在泥丘小學狠狠糾正著學生的語音，而且系統地重新教他們漢語拼音的發音，還要求學生經常查字典，特別是盡量用音序法查字典，猜錯了音就另猜。雖然語音不好的人用音序法查字典效率很低，但利于記憶字音。
    教是教了，練是練了，但語言面貌的改變，需要長久的積累。
    他精神充沛，把六年級兩冊書的知識點都刻在了蠟紙上，每冊印了兩張八開紙，交給學生預習、學習、復習之用。這算是六年級的寶典了，其中包括字音、詞語、句子、文學常識、修辭、寫作特點、背誦默寫精要等等。
    語文能力的培養最是重要，他專門節約出時間來訓練學生的能力。段篇的