回家以后，荊璨便和賀平意保持著早晚視頻通話的習慣。他陪著賀平意早起，陪著他洗漱，等到賀平意去上學以后，他便安靜地坐在書桌前，有時會看會書，有時也會寫幾個公式，更多的時候，則是將兩條腿都蜷到椅子上，擺弄著一直放在他桌子上的那幾輛小車。
    這樣獨自待在房間的日子他其實很熟悉，從前都是這樣過來的。然而就像預料中的那樣，他非常想賀平意，想念到，每天早上睜開眼，都要在心里確認一遍，今天是不是仍舊見不到賀平意。這種想念的情感無人可說，荊璨便只得無聲地托付給塑料小車，要它一次次載著滿滿的貨物，碾過重復萬變的痕跡。
    宋憶南一直到都知道荊璨喜歡車，印象中，在荊璨小時候，好像唯一能讓荊璨像個小孩子的地方，就是那個專門賣四驅車的商場四樓。那時候荊璨雖然不會很明確地跟她表達對那里的喜歡，但每次她說要帶他去那個商場，荊璨都會早早自己穿好衣服，坐在門口的換鞋凳上等著。
    畢竟是小孩子，再深沉、再內向，眼里都會流露出幾分掩不住的期待。
    站在書桌旁，宋憶南將手里的一盤水果放下，在塑料車輪滑過木質書桌的聲音中，若有所思。
    她伸手摸了摸荊璨的頭，笑著說：“這么喜歡車的話，以后可以去考駕照，到時候你喜歡什么車，媽媽送你。”
    說完這話，宋憶南才猛地想到，對啊，荊璨還沒有18歲呢。
    這些天荊璨都很安靜。很安靜，也很聽話，到了吃飯的時間會自己下樓，宋憶南給他夾什么他都會吃幾口，晚上到了時間便會關了燈，躺到床上。他情緒穩定，不吵不鬧，完全不像個病人。
    不像病人，卻也不像十七歲的少年。
    宋憶南想了想自己的十七歲，那是充滿了“再來一瓶”的夏天，是偶爾夾雜著抱怨的熱烈青春，絕不是像現在這樣，如同古木般，垂垂老矣。
    荊璨將摁在小車上的手抬了起來，因為手指按得太久，又太用力，小四驅車的棱角早就深深陷進了荊璨柔軟的指肚，以至于在荊璨抬手時，小小的四驅車也被帶離了桌面，又狼狽落下，跌到堅硬的木頭上。
    荊璨把手放到蜷著的腿上，沉默過后，搖了搖頭。
    “我開不了車的。”他抬頭看著宋憶南，甚至在這時還擠出了一個并不好看的笑容，“我怎么能開車呢？對別人多不安全。”
    不管是AE86，還是秋名山車神，對他來說，都是一個只能自說自話的夢罷了。因為得不到，所以才會心心念念這么多年。
    荊璨的臉上是安靜的沮喪，宋憶南想幫他趕走這份沮喪，可真的開了口，卻發現自己說出的話其實很蒼白無力。
    “以后會好起來的。”
    荊璨在心里將這話重復了一遍。
    他沒說話，沒有將殘酷的現實向宋憶南挑明。他不知道宋憶南和荊在行對于自己的病到底有沒有正確的認識，但他知道，事實就是大部分患有精神分裂癥的人，一輩子都要和這個病斗爭。或許有人可以戰勝這個可怕的怪物，可他從沒見過奇跡。他至今都記得他那個美國同學從高高的樓上縱身躍下的樣子，那時荊璨想，或許他這輩子最好的結局，就是能夠清醒地活到壽終正寢。
    荊璨盯著小四驅車看了很久，忽然仰頭問：“以后你們會把我送去精神病院嗎？”
    見宋憶南愣住般沒說話，荊璨想了想，補充：“我是說，萬一我以后病得嚴重了的話……”
    “說什么傻話呢？”這次，荊璨還沒說完，宋憶南便急促地打斷了他，“我們怎么會送你去精神病院？”
    看著宋憶南有些著急的神情，荊璨點點頭，“嗯”了一聲。
    “爸爸是不是給我聯系了醫生？”
    “那只是心理醫生。”宋憶南以為他誤會了什么，忙解釋。
    “嗯，我知道……”荊璨說，“但我現在不想去看，可以嗎？”
    他并不是不想治療，只是還有很事情沒想明白。他不喜歡把主導權交給別人，他想自己為自己找到一條能走的路。
    其實不用看醫生他也知道，幻想來自于渴望。所以那時候荊璨放棄了繼續學習，放棄了對成功的渴望，放棄了對朋友的渴望。
    他想著，如果什么都不想要，那應該也不會再出現什么新的幻覺了吧。
    可賀平意是個例外。
    荊璨重新扶住了那輛小車，車輪再次滾動起來，車子慢慢加速，然后以極快的速度轉了個彎。
    他可以放棄一切，不當天才，不開車，不交朋友，以后什么都不要，但是卻不想離開賀平意。
    他現在只能想清楚這一點，除了這一點之外的事情，還是混沌模糊的，他還沒想明白要怎么過以后的生活，沒想明白……要怎么做才能不離開賀平意。
    “那就不去。”宋憶南還沒說話，屋子里忽然響起了荊在行的聲音。
    荊璨回頭，看到荊在行正站在門口。他并沒有進來，對上荊璨的目光后，也只是站在那繼續說：“你不想去我們不會勉強你，怎么舒服怎么來，我們也不會把你送去醫院。”
    荊在行還是不太擅長說這些安慰人的話，話是好的，可到了他嘴里卻是干巴巴