?11月8日，周二，弗吉尼亞州。
    “別太著急了，時間還早，中午我去給你們送吃的。”
    “今天估計有得忙了，放心吧，不會有什么事的，參加個大party而已。”
    柯克?斯通站在自家門廊上，親昵地吻下妻子艾琳，然后端著熱氣騰騰的咖啡，緊了緊夾克外套，走入了黑暗之中。
    這個時候還是凌晨五點多，天色仍然全黑，正是清晨最冷的時候，不用測都知道溫度肯定在零度以下。一路上可以看到，路旁的轎車窗戶和頂部到處爬滿了霜凍，連路燈的昏黃燈光都似乎因為寒冷而顯得有些暗淡。
    好在自己有先見之明，在貼身的棉衫外面添了件厚毛衣，效果還不錯。柯克?斯通縮緊了脖子，微微搓動雙手，努力從端著的熱咖啡吸取熱量，走動起來終于略微暖和了一些。
    從家里到目的地投票站，步行也不過十分鐘的路程，他也就懶得開車了，順便活動活動筋骨，腦子也清醒不少。
    到達投票站的時候，剛好整六點鐘，天色稍微亮堂了一點，已經可以隱約看到前來投票的民眾在門口排出了長長的隊列，圍著四四方方的賓士利教堂繞了大半圈，人數可是相當不少。
    嘿！真夠早的！
    “早，柯克。”
    “你好，馬菲斯，趕著上班嗎？”
    “是的，天真夠冷的！這么早從被窩里出來真夠嗆！”
    “誰說不是呢，這見鬼的天氣。才剛11月就零度以下了。”
    “讓讓！勞駕！讓我進去。謝謝。”
    柯克喝了一口熱咖啡。暖意從喉間流入心底，一邊和熟人們打著招呼，一邊側著身子從人群外圍擠進了投票站。真是個熱鬧的大party，類似的場景，想必同一時刻在全國各地都發生著，他心里想道。
    每隔四年，在總統大選年11月份的第一個星期二，超過一億美國選民都將到指定地點進行投票。在民主、共和黨兩位總統候選人之間作出選擇，這一天被稱為——全國選民投票日，也就是俗稱的大選日或者普選日。
    柯克?斯通算是賓士利教堂投票站共和黨團隊的負責人，他是這個片區的競選隊長（precinctcaptain）。聽起來有點威風，但實際負責的還是他的頂頭上司，大區主席（areachair）格里戈。他和絕大多數志愿者來得更早一些，都已經等在里面了。
    “快點，柯克，你來晚了。嘿！嘿！”
    格里戈瞟了一眼柯克，偏偏腦袋示意他快過來。然后拍了拍巴掌吸引志愿者們的注意，開始安排賓士利教堂投票站的值班時間表。普選日的投票時間從早上6點開始到晚上7點。他們必須保證基本上每個小時至少有3個人在投票站。然后在一到兩個小時之后換班。
    “今年肯定是我們贏了！”
    柯克的老伙計皮克爾?奧利弗靠過來，用肩膀撞了撞他，然后擠了擠眼睛，他顯得非常興奮。皮克爾和柯克一樣，都是老共和黨了，參加了最早的2008年大選投票，可惜從那以后就是民主黨奧巴馬當選了。今年根據黨內傳來的消息，杰夫?布斯的支持率要略高于希拉，盡管還不算穩當，但支持共和黨的人們已經開始提前準備歡慶了，難怪皮克爾?奧利弗這么興奮。
    不過柯克并不像他那樣積極，只是應和著笑了笑。說實話，他并不像其他人那樣在乎誰當選。當然，說一點都不激動也是不可能的，但更多只是單純因為參與到這個大選活動而激動。然而在內心深處，柯克始終認為這個選舉的結果和自己并沒有很大的關系，誰當選又能有多大改變呢，日子還是一樣過。
    盡管從他父親那一代開始，斯通家就是共和黨的支持者了。
    柯克最期待的就是，在這漫長的一天結束后，他們會有一個很大的、真正的party，能夠讓這些許久以來的合作者快樂舉杯，大肆慶祝——無論結果如何。
    緊湊而瑣碎的安排結束后，他們就各自手里拎著一大捧樣本票（sampleballot），鉆出了投票站。作為助選團隊，柯克和皮克爾等人最主要的任務還是宣傳和拉票，不可能來之后躲在投票站里面吹暖氣。
    所謂的樣本票，并不是真正選票的復刻本，其實是一份宣傳材料。以柯克手里共和黨的樣本票為例，正面印上了這次選舉所有候選人的名字——這其中包括了參與總統選舉的5個黨派的候選人，民主、共和兩黨，甚至還有憲法黨、自由黨和綠黨。當然，后面三黨的候選人基本上屬于陪跑角色，連希拉?克林特和杰夫?布斯的對手都談不上。下面還有本州參加國會議員選舉的候選人，以及本縣的立法委員會和教育委員會的候選人。但是在所有共和黨候選人后面都已經打上了勾，也就是建議大家投這些人的票。
    這就是美國獨特的“選舉人”制度——根據這一制度，超過一億人的選民在普選日這一投票，為的不是直接選出總統，而是選出代表本州的選舉團(electoral_college)成員(electors)。在投票前，他們就已經明確知道自己選出的選舉團成員會投哪一位總統候選人的票。
    真正的總統選舉則是在12月的第三