路上莫靖則建議先去吃晚飯。梁忱揉了揉額頭，“前兩天都沒有好好休息，有點累，也不是很有力氣說話。”
    “那也得吃點東西。”莫靖則看她的確神色困頓，心生憐惜，“我先送你回去，叫個外賣。”
    “我自己點餐就好，今天已經很麻煩你了。”
    莫靖則無奈，“你和我說這些，是不是太客氣了？”
    梁忱淺淺一笑，算是應答。
    來到她的公寓樓下，才發現這是學校早些年修建的低層住宅樓，沒有電梯。莫靖則說：“我送你上去。”他問清了樓層，先把行李箱送上去，又折返回來迎上梁忱，伸出手來，“你腿行么？”
    她扶著把手，“慢點上，還沒事。”莫靖則輕嘆一聲，跟在她身后，張開手臂護著。
    梁忱打開房門，莫靖則幫她把箱子放進去。她話不多，看起來也不打算請他小坐。莫靖則有些局促，“你自己記得吃飯。”
    “好，你也早點回家休息。”
    “那，我先回去，明早八點來接你。”
    梁忱點了點頭。
    莫靖則還想再說些什么，但是眼前的她素凈的一張臉，眼神澄明，看不出半分曖昧和留戀。他鼓足勇氣想要表達的那些心聲，在她面前都顯得有些自作多情。莫靖則只能紳士地頷首道別，推門而出。站在走廊里，他半是尷尬，半是自嘲地笑笑，又要做出灑脫的風度來。
    下了幾階樓梯，聽到身后輕微的“嗒”的一聲，是大門落鎖的聲音。似乎有一道鎖也在心里落了下來。
    回到車里，莫靖則系上安全帶，卻遲遲不肯離開。他隔著車窗望向梁忱的陽臺，心中百感交集，有她平安脫險的欣慰慶幸，有終于重逢的歡欣喜悅，也有無可奈何的失落，但最多的，還是濃濃的不舍，后悔自己為什么笨嘴拙舌，竟然想不到什么理由，可以在她身邊多待片刻。
    短信“叮”的一聲，莫靖言問：“順利接到梁忱姐了？沒打擾你們互訴衷腸？”
    莫靖則輕哂，回復道：“接到了，平安。僅此而已。”
    轉瞬小妹的電話就打了進來，在那邊急切地讓他重述詳情。
    莫靖則道：“你今天不是去考察婚禮場地？趕緊忙你自己的事。”
    莫靖言振振有詞，“這種時候我不關心你，還有誰關心你？你們見面都說了些什么？”
    兩個人一路對白不多，莫靖則又言簡意賅，很快就復述了一遍，自嘲道：“我想也是，她也不會為了這些事感動的熱淚盈眶。”
    莫靖言嘆了口氣，恨鐵不成鋼，“大哥，你會追女生嗎？梁忱姐不讓你扶，你就不扶。這時候不是應該蹲下來，背她上樓？或者果斷一些，就抱她上去嗎？”
    莫靖則輕哼一聲，“你言情劇看多了？”
    莫靖言在電話那邊輕快地笑起來，又說道：“大哥，你真覺得，沒什么進展么？”
    “梁忱姐肯讓你送她，告訴你她家的住址，就已經不再和你劃清界限了；否則她有一百個理由，在機場就和你說byebye。”
    “我不是教你趁虛而入，但是這些天她沒回來，你一直吃不好睡不好，如果能買到票，能確定她從哪個城市回來，你也早就去日本了？”
    “不管心理多強大的人，經歷這么驚心動魄的大事，總是希望有親友陪在身邊的？更何況，你對她而言，從來也不是個普通朋友……”
    梁忱送走莫靖則，落鎖，左膝有些腫脹，隱隱作痛。她靠著墻，半坐在箱子上，將腿伸直。莫靖則的欲言又止和留戀不舍，她都看得清清楚楚，只是不想積極回應；但似乎也說不出什么清冷決絕的話。她知道莫靖則不會夸夸其談，更不會甜言蜜語，他說想去找她，就是真的做了打算；看到他在機場焦灼的等待，她心中釋然欣慰，甚至是有一絲歡喜的。
    但她還沒有心力去分辨，內心的欣喜有多少來自于他的關切，有多少來自于劫后重生的慶幸。這幾天連日奔波，精神狀態高度緊張。從飛機上下來，雙腳踩在堅實的地面上，才真正松了一口氣。現在不是思考和判斷的好時機，她需要一個人安安靜靜，消解連日來心中的惶恐和不安。
    梁忱倒也不覺得焦躁，因為沒有什么事需要她立刻做出回答。無論山勢如何起伏跌宕，奔騰的溪流總會蜿蜒曲折，找到它前行的路。無論奔向大海或湖泊，都不需要提前設定一條軌跡。
    她輕快地吐了一口氣，剛站起身，就聽到樓梯間傳來急促的腳步聲。有人大踏步疾奔而上。腳步聲有些熟悉。下一刻，便傳來短促有力的敲門聲。
    莫靖則氣喘吁吁跑上樓，耳旁響起小妹的話：
    “為什么不告訴她，你有多想她，有多在乎她呢？”
    為什么沒有告訴她呢？是自尊心作祟，還是不敢輕易表達，唯恐再次聽到她委婉但堅決的推辭？莫靖則來不及細想，發現自己已經站在梁忱門前。他略一猶疑，不知哪里來的勇氣，不想再給自己反悔的機會，果斷地叩響大門。
    房門打開。看見梁忱依舊穿著大衣，箱子還放在門口。她露出一個欣慰的微笑，像是一種鼓勵。
    為什么不告訴她，自己真的很怕再也見不到她，再也不能說出心底的思念呢？