4、
    莫靖則不知道，是否要告訴梁忱。在公園門前吃冰棍時，她曾經說過，有時會早起，和鄰居來打羽毛球。他便也帶著一副球拍，清晨騎車從公園門外路過。但是想到她和朋友在一起，自己一個人進去實在唐突。他借口早市有花鳥買，哄著小堂妹一起出門，想著帶她去公園打球，就算是光明正大。然而堂妹看到花鳥魚蟲就不想走了，在早市逛了一個多小時，還纏著他買了兩條金魚，于是打球的計劃只能作罷。
    那時候的他，由衷覺得，梁忱像是一顆閃亮的星星，作為學生代表發言的時候，她沉著鎮定；在操場上她活潑靈敏；她說話的時候不疾不徐，但又知道那么多有趣的事，講述時神采飛揚。
    他們的初中時代，就在一種彼此熟悉的陌生，和保持距離的熟識中度過了。之后莫靖則被保送，梁忱在中考中取得全市前十的名次，兩個人來到了同一所重點高中。依舊是在不同的班級，但是因為同一初中考來的人并不多，大家彼此之間更覺得親近。即使初中時沒太多交集的同學，在走廊遇到，也會點頭致意，或者是聊上兩句，彼此借一下課本或習題集。再也不用擔心有人會發問，你們兩個怎么認識。
    莫靖則依舊沒有和梁忱說過太多的話，但他也不覺得，自己要立時和她熱絡起來。他們不曾親近，但也似乎不會疏遠。就像以前那幾次相遇一般，也不需要什么客套話，隨便找一個話題，就能夠自然隨意地聊下去。
    倒是有其他初中同學，先和他們二人熱絡起來。于是梁忱要出國的消息，莫靖則是輾轉著，從別人那里聽說的。梁忱的爸爸在美國，接她和媽媽過去團聚，本來十二月末就要走，但是家里的老人希望她們在家中再過一個春節，于是才改在了二月份。考到同一所高中的一位初中同學建議，送梁忱一張新年賀卡，大家簽上自己的名字。
    之后的那個春天，幾位簽名的同學都收到了梁忱從美國寄來的明信片。莫靖則收到的，是優勝美地國家公園的半穹頂，背面寫著：希望下次是黃石。
    他依照明信片上的地址，給梁忱回了一封信，很短，寥寥幾句問候。
    過了一個月，收到梁忱的回信，寫了滿滿三頁，講美國的學校、城市，初來乍到的趣聞和窘事。
    莫靖則的回信依舊不長，因為他覺得周圍沒有太多的新鮮事可以告訴梁忱，而此時他才有些懊惱，自己當初和她的交談也并不多，沒有太多可以當作談資的回憶。但是他誠懇地寫道：“讀著你的信，如同自己看到大洋彼岸新奇的世界。”
    收到梁忱的第二封信，依舊是三頁紙，最后寫道：“聽爸爸說，這些年來讀書的中國學生越來越多，或許有一天，你可以用自己的雙眼，來觀察這里的一切。”
    他們往來著寫了三四封信。然而秋天之后，就再也沒有梁忱的音訊。莫靖則不知道她是不是沒有收到上一封信，還是融入了新生活，無暇和一位半生不熟的朋友保持聯系。他自然不會寫信去問。于是這樣等著，一直等到寒假。他試探著，給梁忱寄了一張春節賀卡，也只是提醒她自己的存在。
    依舊，沒有任何回音。她就這樣，從他的生活里消失了。
    5、
    “真的被我說中了，有一天，你會自己來看這里的一切。”梁忱晃了晃手里的紅酒杯，笑道，“神機妙算吧。”
    “的確是因為看到你的那句話，我才有了想要出國的念頭。之前都覺得，美國特別遙遠，就在雜志上。”莫靖則說到這兒，輕咳一聲，“不過后來，就沒你的消息了。”
    梁忱收斂了笑容，垂下眼簾，“我收到了你的那封信，本來已經寫好了回復，就要郵走。結果，家里出了點事……”她長吁一口氣，“這么久了，和你說說也沒關系。
    “我爸本來是訪問學者，在美國待了一年后，又換了身份在這邊讀博士，所以把我媽和我接過來。但是沒想到，他獨自在美國的那一年中，遇到了國內來的一個女學生……當時我爸還是希望把這件事了斷，所以才接我們娘倆過來。不過兩個人有些藕斷絲連，被我媽發現了跡象。她是一個特別剛烈的人，無論我爸怎么祈求，都不原諒他的作為。同時她的自尊心又很強，不想帶著我回國面對親友。她需要維持在美國的身份，所以他們依舊生活在同一個屋檐下，但那是一種互相折磨的冷暴力。
    “那一天他們吵得很兇，我也終于明白了原因。再看著寫給你的那封信，來到美國之后的那些新奇和興奮，覺得這是好大的一個笑話。我之前十幾年的生活，忽然就被全盤顛覆了。所以那封信，被我撕掉了……
    “后來，我收到了你的賀卡。”梁忱繼續說道，“是在大年初一收到的。卡片上兩個小娃娃在放爆竹，我們家里在摔盤子。我捧著賀卡，蹲在自己的房間里哭。我多想回國，想回到過去的家，想念快樂自信的自己……我告訴我媽，她卻說我沒出息。她把所有的希望寄托在我身上，我所做的一切，就是為了給她爭氣——考最好的成績、申請最好的學校。我痛恨我爸的出軌，但是也沒辦法心平氣和面對媽媽的偏執和壓力。”
    “上了大學，我就開始抽煙、開party，越是我爸媽不希望我做的，我越要去做。