景象。梁忱說起，在美國的國家公園里，能看到野牛、麋鹿、狼群、灰熊……
    莫靖則問：“你爸爸去過那邊？”
    “他說等著我一起去。”梁忱笑，“但是他會經常給我寄雜志，《國家地理》。有一期就介紹了幾座國家公園。你如果想看，下次我帶給你呀。”
    那個假期里，他從梁忱那里借過幾次雜志，兩個人就約在丁字路口的公園，有時推著自行車，一人買一根冰棍，一邊吃，一邊聊些書中的趣事。然后也不再多說什么，就這樣互道再見。
    開學后，兩個人依舊像陌生人一樣，見面時沒有微笑和問候。放學路上，他和幾個男生在一起；她和一群女生說說笑笑。他們的名字依舊掛在學年榜單的第一位和第二位。直到冬天上競賽班，兩個人又一同翹了課，依舊去了博物館，看臺灣蝴蝶展。出來時下了一場雪，所有汽車都龜速行進，公共汽車站滿是翹首以待的人。梁忱說：“不如我們走回去吧。”他們踩著嘎吱嘎吱的積雪，莫靖則想起來，問：“你為什么總盯著窗戶看？”
    “霜花呀，總覺得是一條路，可以通到另一個世界里。”梁忱眨了眨眼睛，“或者是，特別遙遠的地方。”
    莫靖則笑，“難道是西伯利亞。”他想起了《國家地理》，想順勢問一句，是否有介紹北極的文章，但最終卻沒有說出來。
    “那，接下來你打算去哪里？”梁忱的問話打斷了莫靖則的思緒。
    “去火車站吧。”莫靖則低頭看了看手表，“不知道還有沒有回紐約的車票，大巴估計是停運了。實在不行，就在波士頓多住一晚。”
    “趕回去有急事么？”
    莫靖則搖了搖頭。
    “不如……一起過圣誕吧。”梁忱側頭，“不嫌棄的話，我家還有一間客房。”
    3、兩人搭乘出租來到查爾斯河的北岸。梁忱在一所高校下屬的研究機構任職，就住在坎布里奇。風雪愈發大了，出門不遠就有便利店，買了足夠的食物，做好大雪封路的準備。冰箱里還有一包速凍餃子，兩個人煮來吃了。將暖風開大，一人披了一條毯子，各自占了一張沙發，聊起這些年的經歷。
    莫靖則問：“后來你有去黃石么？”
    “有呀，不過是和朋友一起。”
    “Coyote，buffalo，moose……”莫靖則一一念到，“這些都看到了？”
    “哈，看到了啊。你也去過吧？”
    莫靖則點頭：“不過最初見到這些單詞，是在你借給我的《國家地理》上。那年夏天我買了一本新的英漢大辭典，詞匯量突飛猛進。”
    “我也是，邊查字典邊看。”
    莫靖則笑：“我一直覺得，你英語特別好，就和看中文書一樣。”
    “我那時候也剛初一呢，你太高看我了。我也得查著字典看，還想已經答應要借給你，一定得快點看完，還都得看懂。要不然聊起來會露怯。”
    “我想得一樣。給自己好大壓力，平時上課都沒這么用功。”
    梁忱歪頭看他，“其實，我一直覺得你特別厲害呢。”
    “是因為，你本來認為，自己的成績不會遇到競爭對手，是么？”
    梁忱搖了搖頭：“是因為覺得你特別酷，做什么都很輕松的樣子。我最開始，覺得你，有點……高傲。”
    “怎么這樣說？”
    “你走路都不看別人的。在學校里，你都沒有和我打過招呼。”
    莫靖則失笑：“在學校里，你也沒有和我打過招呼啊。”
    “那，我是女生嘛……”梁忱說著，也笑起來，“哎呀，就怕別人問我，你怎么認識莫靖則的？”
    莫靖則點頭，“我也是。”
    “不過，我從不覺得咱們倆陌生。在榜單上名字總是挨著，想不看到，都不容易。”
    莫靖則想起一樁舊事：“我曾經以為，‘梁忱’是個男生。”他說起領誦的那個男生。
    梁忱有些驚訝：“你說林帆，那個小胖子？喂，你是覺得，女生拿了第一，你很沒有面子么？”
    莫靖則點點頭，又搖搖頭。“我心服口服。我只是不甘心被一個看起來‘書呆子’一樣的人超過，但是對你，我真心佩服。在我心里，你才是高傲的那個，不屑于和我打招呼。”
    “真是冤枉。”梁忱大呼，“我看過你的試卷，還看到你參加運動會，真的有些……惺惺相惜。我很想認識你，小孩子嘛，就是有一種，找到同類的感覺吧。可是別說在學校里，騎車路上看到，你也不會和我說句話呀。”
    “也想過，年紀小，靦腆么。”莫靖則笑，“有一次看到你，好像是車壞了，我本來想停下來問你需不需要幫忙，結果你的車又好了。”
    “你分明沒有停下來，沒減速，就從我身邊騎過去了。我要是不跟上，上學就遲到了。你知道么，我每天都掐著點，同一個時間出門。”梁忱撇撇嘴，含笑瞥了他一眼，“我的車才沒有壞。”
    在記憶深處，還有多少，是他們彼此所不知道的？
    “如果那天沒有一起去博物館，我們是不是也不會有機會說話呢？”梁忱問。
    “也許吧。”莫靖則想了想，“確實不知道說什么好。