一
    年伸出雙手召喚游子.彌天大雪便再不能阻擋回家的腳步.年的魅力可見一斑.
    我們的車被堵在高速入口前的鄉(xiāng)村路上.一輛貨車與一輛面包車相撞.橫在路中央.未見損傷.然為保住現(xiàn)場.誰也前進(jìn)不得.有勇敢心急者.試從側(cè)旁窄道穿行.快成功時.卻因路滑.車輪陷進(jìn)泥沼.再難出來.眼見天光越等越暗.我們想調(diào)頭從別處進(jìn)高速.于是便在前方車輛前鉆之時.有意停著留點(diǎn)空間.未曾想.準(zhǔn)備發(fā)動之際.一輛白色寶馬昂然插進(jìn)來.朋友忍不住嘀咕一句：這個時候擠有什么用.然都知道沒用.可一輛更比一輛擠得快.眼看調(diào)頭無望.便只好不耐煩等在車中.未待片刻.有更心焦者.下車發(fā)動有力之士.幫著推第一輛車.不少人積極響應(yīng).當(dāng)我們走到前面白色寶馬車旁.恰逢西裝革履風(fēng)度翩翩的司機(jī)搖下前窗.吐痰.朋友幸虧躲閃及時.否則痰便會沾到衣服上.我忍不住瞪了西裝男子一眼.他卻若無其事地跟旁邊一翹著蘭花指吃著瓜子的披發(fā)女郎說：他們急他們推.我們不急.慢慢等.在素不相識的十幾雙手的共同努力下.第一輛車終于爬出泥坑.駛過窄道.見第一個順利吃完“螃蟹”.后面的車便躍躍欲試.然窄道窄得只容小車勉強(qiáng)通過.大車駕駛員便只好無可奈何讓路.正當(dāng)大家減速緩行之時.原說不急的寶馬車.卻突然按起喇叭.“嘟嘟”直往前沖.速度快得差點(diǎn)撞掉前面小車的屁股.
    或許是車堵得太久又擔(dān)心路被封的緣故.直至駛上高速.我們才都松了口氣.朋友說.進(jìn)了高速.心便安了.仿佛已經(jīng)到了家.雪后的路面很滑.朋友將車速保持在80碼.或許大家都有同感吧.前后車輛的速度也都不快.可后來偏有一大客車呼嘯而過.速度太快.竟將沿途的雪水濺成一面面勝過人高的雪簾.雪簾打在沿途小車玻璃上.“啪啪”聲如同下起陣陣雪雨.那一瞬間.我感覺雪水仿佛要打著我的臉.便一邊往朋友身邊躲.一邊忍不住罵道：趕著去投胎呀.倒是朋友.不急不惱.只笑笑.說我少見多怪.
    二
    一下車便聞到陣陣香氣.父親說是母親忙年的味道.
    父親曾調(diào)侃說.我們家是小學(xué)生賺大錢.大學(xué)生賺小錢.此話毫不夸張.弟弟初中未畢業(yè).如今每年包工程賺我十倍工資.不在話下.父親說這話時.母親瞇著眼笑.母親曾說.小時候.家里窮.過年想忙.沒錢忙.現(xiàn)在.母親必定是要好好大忙了.
    果然.母親正在用電池爐炸肉圓.我便忍不住嚷道.要吃.說著便用手捏住一個.往嘴里扔.母親噓了一聲.意思讓我輕點(diǎn)聲.然后自己輕輕掩上了門.
    母親這個動作似曾相識.小時候家里難見肉暈不說.連純白米飯也吃不上幾頓.左鄰右舍的情況也都差不多.外婆家因?yàn)榇缶藸斪龉绺刹?條件比普通老百姓家自然好些.故逢到過年.母親總要到外婆家捉雞殺鵝搞點(diǎn)肉回來.母親先將肥肉熬成油.然后將肉渣、瘦肉和上面粉炸肉圓.母親做這些事前.總先將門掩起來.我和弟弟常常就在那掩著的門里.無聲地吃幾片油渣.或者幾個肉圓.解解饞.
    如今生活好了.沒人再在乎吃的.我想.母親的動作或許是多少年養(yǎng)成的習(xí)慣吧.可母親偏讓我不要叫.說是西鄰家二孫女.東鄰家小孫子常在門口張.我想.不就是吃幾個肉圓嘛.能值幾個錢.便故意不理母親.依然邊吃邊嚷.大概是我不常回來的緣故.我的聲音一出去.便惹來了幾個小朋友.朋友說過.我的聲音很適合做幼兒園阿姨.的確.我每次一回來.總能指揮一幫孩子.很快.竟又來了幾個孩子.我便一一給大家分肉圓和糖吃.母親顯然對我的行為不滿.可我是家里的客人.母親的意見便只能放在肚里.不過.讓我和母親都吃驚的是.孩子們竟沒有一個肯吃肉圓.就連糖也只有一個孩子接了一塊.問原因.都說家里多著呢.
    孩子們只對我女兒帶回去的小人書感興趣.母親眉開眼笑.說.這些東西送你們.弟弟幫著說.一人送一本.他們知道那是我女兒看夠了的東西.當(dāng)不了飯吃.
    可他們不知道.那些東西倒是我想珍藏不舍得送人的.
    三
    初三一早.便被一陣喜氣的哭聲吵醒了.
    村西頭一鄰居家年近七十的老父親撿垃圾時.被大卡車軋死了.
    老人兩個兒子.都在南方做大生意.平時沒空回來.也忙得顧不上給老人寄錢.
    老人從不埋怨.只說要趁自己能動能行.給兒孫多做點(diǎn)事.便常常一早就出去撿垃圾.
    老人賣垃圾竟真的存下不少錢.兒子媳婦從他的墻縫里掏出五張存單.
    聽說.兒子媳婦取錢時.找不著密碼.以為老人用的是自己生日.家里沒人記得老人生日.便找老人最要好的朋友.可結(jié)果.老人也忘了自己的生日.最后.兒子媳婦是用老人孫子的生日號碼.才碰對的.
    兒子媳婦說.老父親沒預(yù)兆就匆匆走了.他們沒來得及盡孝.死了得好好排場一下.于是請了鎮(zhèn)上名聲最響的樂隊.又聽老輩人說.死后如沒人哭.即使請和尚放了焰口.死者亡魂也得不到超度.兒子媳婦便又請了三對嗓門大的男女回來哭喪.
    三對男女一會兒踩