車胎刮過地面,刺耳的聲音。
    車子還沒完全停穩,車門打開,寧寧從里面飛快的下來。
    “寧寧,等等……”
    聞雨的聲音在她身后響起，越來越遠。
    “呼，呼……”寧寧狂奔上樓梯。
    有段時間我很討厭回家。
    “呼，呼……”慌亂的掏著鑰匙，因為手抖的緣故,捅了半天才捅進鑰匙孔。
    因為家里沒有人等我，我要一個人吃飯，一個人洗碗，一個人坐在客廳里發呆,天亮了也不會有人喊我去睡覺。
    門開了,寧寧鞋子都沒脫就沖進去。
    身后留下一串臟腳印，歪歪扭扭的涂在干凈的木質地板上,如人魚公主為王子舍棄魚尾換上雙腿時,在沙灘上留下的那串足跡。
    客廳里沒有，房間里沒有，陽臺上也沒有……
    “石中棠……”寧寧站在陽臺前,朝著外面的夕陽喃喃低語。
    “在。”石中棠的聲音在她身后響起。
    她愣了愣，回過頭。
    石中棠站在她身后,身上穿著她的粉紅色圍裙，手里還端著一個燉湯用的小鍋子，嬉皮笑臉：“為了俘虜你的心,我打算先俘虜你的胃……喂喂別過來，很燙的！”
    寧寧本來想沖過去抱住他，但被他手里的鍋擋住了。
    石中棠把鍋放桌上，然后敞開懷抱：“來吧。”
    “哼！”寧寧越過他身邊，揭開蓋子憤憤喝湯。
    “喂——”石中棠扭過頭，拖長聲調。
    “別過來！”裝出一副忙著吃飯的樣子，寧寧舀起一勺湯，眼淚掉進湯勺里。
    “……我的手藝有這么好嗎？”一雙手緩緩從身后將她環抱，溫柔道，“好吃到哭了？”
    “才不是。”寧寧嘴硬道，“比我媽媽差遠了……”
    媽媽菜的味道永遠是最好的。
    因為一個人只能吃半輩子，吃不上一輩子。
    剩下的半輩子，她要吃誰做的菜？大多數時候是劇組的盒飯，偶爾自己做，偶爾吃外賣，漸漸吃飯變成了一種工作，為生計必須按時執行。
    漸漸變得麻木，漸漸變得不再奢望——奢望有一天，一個人對她說：下半輩子在一起啊，我做飯給你吃。
    “嘿嘿，難吃也沒辦法。”石中棠厚著臉皮說，“我的水平就這樣，你早點習慣吧。”
    “一輩子嗎？”明明已經不再奢望，為什么她的嘴巴不聽使喚，擅自說出這番話，“一輩子都給我做飯的話，我就從現在開始習慣。”
    環在她腰上的手忽然僵了一下。
    “啊……一輩子……”石中棠忽然笑著說，“一輩子太長了，我們只爭朝夕好不好？”
    寧寧沉默片刻，笑著問：“你這么說，是因為你的壽命注定比我長嗎？”
    石中棠沒說話。
    兩人依偎彼此，眼前的湯鍋上飄著裊裊白煙。
    “你是個面具人，而我……”寧寧一咬牙，閉上眼睛道，“抱歉，我不能當面具人。”
    腳步聲由遠至近，停在了他們兩個對面，聞雨立在門口，靜靜看著他們。
    他一句話沒說，但寧寧怎能讓他失望？
    他口中所述的未來會不會出現？寧寧不敢保證，她只能保證自己不去當面具人，這樣即使未來面具人還會出現一個首領，但這個首領肯定不會是她，不會由她帶著所有面具人作惡，把整個世界變成一個混亂血腥的舞臺，把所有人都變成舞臺上的一員。
    但這也意味著，身為人類的她，無法跟身為面具人的石中棠永遠在一起，她是他的上半輩子，不是他的一輩子。
    “……人一生下來就在倒計時，我也不知道自己還能活多久。”她只能裝過身來，給他這樣的承諾，“如果我能活一百年，我用一百年陪伴你，如果我能活一百天，我用一百天陪伴你，如果我只能活一天，我用這一天陪伴你……”
    石中棠定定看著她。
    寧寧覺得臉在發燙，不僅是羞澀，還有愧疚。
    是她跟對方提出永遠的約定，最后做不到的還是她。
    “對了，我會變老的。”她別過臉去，不再強求，“那時候你就不會喜歡我了，我也不想讓你看見我老的牙齒都掉了的丑樣子……那時候你就走吧，讓我一個人呆著……”
    “好。”
    寧寧楞了一下，轉頭看著他。
    “朝生夕死，我和你在一起。”在這樣苛刻的條件面前，石中棠笑著接受她的承諾，也給予她承諾，“哪怕只有一日。”
    然而人活著，不能只有愛情。
    衣食住行，結婚生子，全都需要錢，除了少部分含著金湯勺出生的人，其他人都得如螞蟻一樣辛勤奔波，用工作養活自己跟愛人。
    特別是遇上陳導這樣的領導。
    寧寧只同自己的愛人溫存了一日，就被他催命一樣的催回劇組。
    以陳導的話來說，就是：“不管你明天是要去拯救世界，還是毀滅世界，今天先給我把電影拍完！！”
    《戲院魅影》同樣也是陳導的愛人，他用盡自己的一生去愛它，若他只能活一日，這一日也是為了它。
    “下一場，準備。”陳導已經消瘦得不成樣子，一條手