一種親切可愛的和可以了解的神氣。
    “我不忍心叫醒您，大概您做了一個好夢吧……”
    “什么夢都沒有做。”
    “好，這暫且不去管它！可是我非常喜歡您的秘。那么平靜、善良……包含著那么多的意思！”
    柳德密拉笑了出來，她的笑聲很低，好像天鵝絨一般的柔和。
    “我也想起了您的事，……您也夠辛苦的！”
    母親聳動著眉，默默地想著。
    “當然很辛苦！”柳德密拉說。
    “連自己都不知道！”母親小心地說。“有時候好像很辛苦。事情那么多，所有的事都是那么嚴重，叫人驚奇，很快地一件事接著一件事，快得很……”
    她所熟悉的那種大膽興奮的浪潮又在她胸頭涌起，使她心里充滿了各樣的形象和思想。她在床上坐起來，急忙要把這種思想說出來。
    “大家都在前進，前進，一直向著一個目標前進，……當然，痛苦的事情很多！人們都在受苦、挨打——打得簡直慘無人道，許多愉快的事都沒有他們的份，——這是很痛苦的！”
    柳德密拉很快地抬起頭來，用愛撫的眼光對母親看了看，說：
    “您說的是您自己的事吧！”
    母親望了望她，一邊從床上起來穿衣服，一邊說：
    “在你覺得：這個人也重要，那個人你也喜歡，你替大家擔憂，憐惜每一個人的時候，一切的事情都擠在心里，自己怎么能站在一旁呢……哪里還能退到一旁呢？”
    她衣服只穿了一半，站在房間當中，沉思了一下。
    她覺得，終日為兒子擔心害怕，終日想保護他的肉體的她，已經沒有了，——這樣的她，現在已經沒有了；她已經離開了，到了很遠的地方，或許，被興奮的猛火燒毀了。這反而減輕了她的靈魂的負擔，洗滌了她的靈魂，使她的心靈生出了新的力量。她傾聽著自己的心聲，希望能看一看自己的心，一面又害怕會喚醒原有不安的情緒。
    “你在想什么？”女主人走到她的身邊，親切而關心地詢問。
    “不！”母親回答。
    兩人都默默地互相對望著，一會兒，又不約而同地笑了出來。
    爾后，柳德密拉一邊向門口走，一邊自言自語地：
    “我的茶爐不知怎么樣了？”
    母親看看窗外，窗外正是嚴寒的日子，陽光燦燦明亮，于是她心里也倍感光明朗照了，而且有種熱乎乎的感覺。
    她想不斷地、喜悅地講一切的事情；為了匯集在她的靈魂里，像晚霞一樣在那里發光的那一切，她不由得對某人抱著一種朦朧的感激之情。很久沒有產生過的要祈禱的欲望又使她激動。
    她想起了一年年輕人的臉，又好像聽見一個響亮的聲音喊道——“這是巴威爾·符拉索夫的母親！……”接著，莎夏的眼睛放射出了愉快而溫柔的光輝；雷賓以陰郁的姿態站了起來；兒子那青銅色的、果斷的臉在微笑著；尼古拉狼狽地眨著眼睛……
    突然，這一切被一聲輕輕的深長的呼吸激動了，融合成為一片透明的彩云，用平靜的感情抱著她一切的思念。
    “尼古拉果然猜中了！”柳德密拉走了進來，關切地說給母親。“他被捕了。我照您的話，今天差孩子去打聽了打聽。他說院子里有，他親眼看到有一個躲在大門背后。還有暗探去，孩子是認識他們的，沒錯兒。”
    “果不其然！”母親點著頭說。“唉，可憐的……”
    她嘆了口氣，但并沒有懷著悲傷，——對于這種心境和情形，連她自己也覺得頗有點奇怪。
    “最近他在城里工人中間做了多次報告，總之已經是應該出事的時候了！”柳德密拉皺著眉頭，仿佛早有所料似的說。
    “同志們都勸他說：‘走吧！’可是他不聽！照我的意思，到了這種時候，不應該單用勸告，應該強制他走才行……”
    一個男孩子站在門口，他長了一頭黑發，面色紅撲撲的，有一雙美麗的藍眼睛，鼻子小巧而帶鉤。
    “可以把茶爐拿來了嗎？”他的聲音很響亮地問。
    “請拿來吧，謝遼查！這是我的學生！”
    母親覺得，今天柳德密拉和以前有所不同了，變得比較隨和、容易讓人親近了。在她那苗條的身體的柔軟的動作里，有著無限的美和力量，使她的嚴厲而蒼白的臉顯得柔和了一些。一夜之間，她的眼睛下面添了一圈黑暈。從她身上可以感受到緊張的努力，她的心情恰似繃得很緊的弦。
    男孩子搬來了茶爐。
    “謝遼查，來認識認識吧！這是彼拉蓋雅·尼洛夫娜，是昨天被判罪的那個工人的母親。”
    謝遼查默默地行了個禮，又和母親握了手，爾后又出去拿來了面包，回到桌旁坐下來。
    柳德密拉倒茶的時候，勸母親不要回去，等打聽清楚了究竟在那里等候什么再做打算。
    “大概是在等您！他們一定會盤問您的，您說呢？……”
    “讓他們盤問吧！”母親說，“就是把我抓了去，也沒有什么大不了的！不過，先得把巴沙的演詞分散出去……”
    “已經排好了。明天就可以分發到城里和工人區里。……