幾分鐘之后。
    母親坐在柳德密拉那小房間里的爐邊烤著火。
    女主人穿了束著皮帶的黑衣服，在室內慢慢地來回走著，使室內充滿了衣服的摩擦聲和她的命令似的聲音。
    火焰把室內的空氣吸到爐子里，發出了爆裂垢和悲號聲。
    女主人的話流暢地響著：
    “人們愚笨的程度要比兇惡的程度厲害得多。他們只看到眼前的、手邊的、立刻可以拿到的東西。可是，這手邊的東西都是沒有多少價值的，貴重的、有價值的東西離得很遠。事實上，如果生活能夠改善，人類就能夠更聰明，這對大家來說都是有利的，大家都會高興。不過，要想達到這要瓣目的，目前，就非得麻煩不可……”
    她突然在母親面前站住，好像抱歉一般地低聲地：
    “這兒難得有人來，所以一有人來，我就要講這些，您覺得很可笑吧？”
    “為什么？”母親說。她竭力要猜出柳德密拉在什么地方印刷，可是看不見什么特別的地方。
    在這有三扇窗子臨街的房間里，擺著沙發、一個書櫥、一張桌子、幾把椅子，墻邊放著一張床，靠床的角落擺放著洗臉盆，另外一個角落里裝著爐子。墻壁上掛著照片。一切都是新的，堅固而清潔，在這所有的東西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。
    這里使人感到好像藏匿著什么東西。但是，不知道在哪里。
    母親仔細望了望門——一扇門是她剛才從小小的過道里走進來的，另外一扇門在爐子旁邊，又高又窄。
    “我是有事來的！”母親發覺女主人在注意她，于是躊躇地說。
    “我知道！沒有事是不會到我這兒來的……”
    母親覺得，柳德密拉的聲音好像有點奇怪。母親對她望了望，她的薄薄的嘴唇旁邊浮著微笑，沒有光澤的眼睛在眼鏡后面閃動著。
    母親避開了她的眼光，把巴威爾的演說稿交給她。
    “就是這樣，請您趕快印……”
    接著，她就開始講尼古拉準備被捕的情形。
    柳德密拉默默地把紙塞在腰帶下面，坐了下來。在她的眼鏡上面反映出了紅色的火光。火焰的熱烈的微笑在她的凝然不動的臉上跳動著。
    “要是他們到我這里來，我就要對他們開槍！”聽完了母親的話，柳德密拉堅決地、聲音不高地說。“我有抵御暴力的權利！我既然號召別人去抵御暴力，我也應該這樣做。”
    火焰的反光從她臉上消失了，她的臉又恢復了方才那嚴峻的、稍稍有些傲慢的樣子。
    “她的生活太苦了！”母親忽然這樣親切地想。
    柳德密拉開始講巴威爾的演說，起初好像不很起勁，可是漸漸地頭越來越湊近稿紙，很快地將一張張看過的稿紙放在旁邊。讀完之后，她站起來，伸直了身子，走到母親身邊。
    “這太好了！”
    她低頭想了一想。
    “您兒子的事，我不想跟您談，——我沒有見過他，也不喜歡說這種悲慘的事。親人被判充軍的那種滋味，我是知道的！可是，——我要問您，有了這樣的兒子，一定很好吧？
    ……”
    “是的，很好！”母親說。
    “同時也害怕，是嗎？”
    母親鎮靜地笑著回答說：
    “現在已經不怕了……”
    柳德密拉用她那淺黑的手整理著梳得很光滑的頭發，轉身走到窗口。一個淡淡的影子在她臉上顫動，也許，這是她抑制住了的微笑的影子。
    “我很快地排起來，您睡吧，您忙了一天，也夠累的了。您在我床上睡，我現在不睡，半夜里也許要叫醒您來幫忙。
    ……您睡的時候請您熄了燈。”
    她在爐子里添了兩根木柴，伸直了身子，進了爐子邊上那扇又高又狹的門，隨手把門緊緊地關上。
    母親望著她的背影，一面脫衣服，一面還在想著這位女主人。
    “她好像在煩惱……”
    一天的疲勞使她頭昏腦脹可此時，她的心里卻是異樣地平靜。眼前的一切好像都沐浴著愛撫的柔光。這種柔光勻和平靜地充滿了她的胸頭。
    母親很熟悉這種平靜的心情，每逢經過很大的騷動之后，一定會有這樣的心情。
    以前，這種現象使母親有些不安，但是現在，這種現象只能是開闊著母親的胸襟，并以強有力的感情來使得母親更加堅強。
    她吹熄了燈，躺在冷冷的床上，在被窩里蜷著身子，很快就睡熟了……
    她睜開眼睛的時候，室內已經充滿了晴明的冬日的寒冷的白光。
    女主人手里拿了一本書躺在沙發上，帶著不像平時那樣的微笑，望著母親的臉。
    “啊呀！”母親狼狽地叫道。“我怎么啦，睡了很久了吧？”
    “早安！”柳德密拉說：“快要十點鐘了，起來喝茶吧！”
    “您為什么不叫醒我呢？”
    “我本來想要叫您的。我走到您跟前，看見您睡得那么香，臉上帶著那樣愉快的微笑……”
    她全身用了一個柔軟的動作從沙發上站了起來，走到床前，彎下腰來湊近母親的臉。在她沒有光澤的眼里，母親發現了