小村子——鄉(xiāng)下人都動(dòng)了火兒，紛紛棒子棍子拿了出來(lái)。局長(zhǎng)對(duì)他們說(shuō)：‘你們這些狗娘養(yǎng)的！這是反對(duì)沙皇呀！’那里有一個(gè)農(nóng)民叫斯比華金，他就說(shuō)：‘去他媽的沙皇吧！連鄉(xiāng)下人的最后一件襯衫都要從身上給剝下來(lái)，還說(shuō)什么沙皇不沙皇呢？……’你事情到了這種程度，老太太！斯比華金被帶去坐了監(jiān)獄，可是他的話卻傳播開了，連小孩子們都知道，——他的話仍是在生活中響著，存在著！”
    他并不吃飯，只顧低聲說(shuō)著話，同時(shí)活潑地閃動(dòng)著黑色的似乎很狡猾的眼睛。他好像從錢袋里掏出銅板似的，將他對(duì)于農(nóng)村的認(rèn)識(shí)、對(duì)農(nóng)民生活的觀察結(jié)果，非?？犊厝鲈谀赣H面前。
    斯吉潘對(duì)他說(shuō)了兩遍：
    “吃了飯?jiān)僦v吧……”
    彼得拿了一塊面包，拿起了湯匙，可是眨眼的工夫沒(méi)到，他就又像金翅雀唱歌一般滔滔不絕地講起來(lái)了。
    吃完晚飯，他終于站起來(lái)說(shuō)：
    “好，我得回去了！……”
    他來(lái)到母親身前，一邊點(diǎn)頭，一邊握住她的手告別：
    “再見了，老太太！也許再也不能見面了。應(yīng)該對(duì)您說(shuō)，這一切都好極了！能遇到您，聽到您說(shuō)的那些話，是再好也沒(méi)有的了！在您的箱子里，除了印刷品之外還有什么別的嗎？還有一條羊頭巾嗎？——是一條羊頭巾。斯吉潘！你記住了！他馬上就把您的小箱子拿來(lái)！斯吉潘，我們走吧！那么再見了！祝您好！祝您好……”
    他們走了之后，蟑螂的沙沙聲、屋頂上的風(fēng)聲、煙囪里響聲和細(xì)雨打在玻璃上的聲音，就都可以聽見了。
    塔齊揚(yáng)娜從暖爐上和擱板上取了衣服放在長(zhǎng)凳上，為母親準(zhǔn)備睡覺的地方。
    “那人很有精神！”母親夸贊著。
    主婦蹙著額頭望了母親一眼，回答說(shuō)：
    “他喊叫得雖然響，但遠(yuǎn)的地方還是聽不見他的聲音。”
    “您的丈夫怎樣？”母親問(wèn)。
    “沒(méi)什么。算是一個(gè)安分守己的農(nóng)民吧。不喝酒，大家和和氣氣地過(guò)日子，還湊和！只是膽子很小……”
    她伸直了腰，沉默了一刻后問(wèn)道：
    “現(xiàn)在必要的，是鼓動(dòng)群眾起來(lái)造反，對(duì)嗎？當(dāng)然是的！大家都在這么想，不過(guò)每個(gè)人是自顧自地放在心里。我覺得，這是應(yīng)該大聲說(shuō)出來(lái)的……而且先應(yīng)該有一個(gè)人敢站出來(lái)領(lǐng)頭……”
    她在長(zhǎng)凳上坐下，突然又問(wèn)：
    “您說(shuō)，年輕的小姐們也在干這種工作，穿工人的衣服，讀報(bào)，難道她們真看得起這種工作，也不害怕嗎？”
    她仔細(xì)聽了母親的回答后，深深地嘆了口氣。后來(lái)，她垂下了眼皮，低下了腦袋，又說(shuō)道：
    “我在一家書里看到了‘沒(méi)有思想的生活’這樣一句話。我立刻就懂了！這樣的生活我是知道的，思想是有的，可是沒(méi)有聯(lián)系，好像那些沒(méi)有牧童的羔羊胡亂地去，沒(méi)有人、也沒(méi)有什么辦法把它們集攏起來(lái)……這就是沒(méi)有思想的生活！我真想逃出這樣的生活，連頭也不回，——這樣的煩惱，尤其是如果你懂了點(diǎn)什么之后！嘖！”
    母親在她那雙碧眼發(fā)出的冷冷的光芒里，在她削瘦的臉上，都能看出這種煩惱。在她的那種聲音里也能聽出這種煩惱。
    于是，母親思索著要說(shuō)些話來(lái)安慰她。
    “親愛的，不是您已經(jīng)知道，應(yīng)該怎么樣……”
    塔齊揚(yáng)娜低聲地打斷了她的話。
    “可是還要會(huì)做。床已鋪好了。請(qǐng)睡吧！”她走到暖爐旁，筆直地站在那里，好像是在思索。
    母親和衣躺下，感到渾身上下的骨頭、關(guān)節(jié)又是酸痛又是疲乏，輕輕地哼了一聲。
    塔齊揚(yáng)娜吹滅了燈。
    當(dāng)黑暗密密地充滿了這間小屋的時(shí)候，母親聽見了她那低而平靜的聲音。這聲音聽起來(lái)就如同在沉悶而黑暗的扁臉上擦去了什么東西似的。
    “您不做禱告嗎？我也這樣想，上帝是沒(méi)有的。奇跡也是沒(méi)有的?！?
    母親不安地在長(zhǎng)凳上翻了個(gè)身，——無(wú)邊的黑暗透過(guò)窗子直射在她的臉上，幾乎聽不見的低音和簌簌聲執(zhí)拗地爬進(jìn)這種寂靜。她用耳語(yǔ)一般的聲音，低低地膽怯地說(shuō)：
    “上帝，我是不知道的，可是，我是相信的?！蚁嘈潘脑挕獝勰愕泥徣讼駩勰阕约阂粯印@樣的話我是相信的！……”
    塔齊揚(yáng)娜沉默著。
    在黑暗里，在那黑色的暖爐的前面，母親看見了她灰色的、站得筆直的身形的模糊的輪廓。
    她絲毫不動(dòng)地站著，母親無(wú)聊地閉上了眼睛。
    忽然，傳來(lái)了塔齊揚(yáng)娜的冷冷的聲音。
    “因?yàn)槲业暮⒆拥乃溃也荒茉徤系郏膊荒茉徣耍肋h(yuǎn)不能！……”
    母親不安地、微微抬起身子，心里很理解因?yàn)檫@句話而喚起的痛苦。
    “您還年輕，不愁沒(méi)有孩子。”母親親切地安慰著。
    過(guò)了一會(huì)兒，那女人才耳語(yǔ)一般地說(shuō)：
    “不！我不行了，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，我不能再生了……”
    一只老鼠在地上走過(guò)。不知是什么東西發(fā)出干燥的很響的爆裂聲，這聲音就像無(wú)形的閃電一般，沖破了凝固的寂靜。過(guò)了一會(huì)兒，又可以聽到秋雨打在屋頂干草上的低