黎明時分。
    母親乘坐了驛站的馬車。馬車在那條被秋雨澆過的路上搖搖晃晃地行駛著。空氣中吹送著潮濕的秋風，泥濘被車馬踐踏，水濺出許多泥點子。馬車夫側著身子對著她。像是沉思一般，忽然，他鼻音很重地開口說話了。
    “我對他——對我哥說，怎么樣，我們分開了吧！這樣我們就分開了……”
    突然，他揚手在左邊的馬身上抽了一鞭，生氣地喝斥道：
    “噓！畜生，走呀！”
    秋季之中的肥胖的烏鴉們，好像十分擔心地在收割了的田里走著。寒風發出嗚嗚地吼聲，吹在它們的身上。烏鴉側著身體，想要抵擋風勢。而風吹動了它們周身的羽，甚至吹得他們站不住腳；于是，它們只好讓步了，懶洋洋慢騰騰地振著翅膀飛到別處去了。
    “可是，他并不跟我平分，我一看，剩給我的就那么點了！”
    馬車夫叨咕著。
    母親仿佛做夢一般地聽他說著話。回憶起自己最近幾年來所經過的事情。當她把這些往事重溫一遍的時候，到處都可以看見自己……
    從前，生活和她離得很遠，也不知道是由誰的原因造成的，也不知道究竟為了什么，可是現在，許多事情都是在她眼前發生的，而且有她自己參與過、出過力量。這些情景她心里引起一種錯綜復雜的感情，交織著對自己的懷疑、自滿、猶豫和無法說出的惘然與惆悵……
    周圍的一切都緩慢而有節奏地搖動著。天上的灰色的云飄浮著，笨重地互相追逐。道路兩旁，被打濕了的樹木們搖蕩著沒有葉子的樹枝樹梢，從馬車兩邊閃動過去了。田野扇形地展開，小山一會兒出現，一會兒又隱去。
    車夫那鼻音很重的話語，驛馬的鈴鐺聲，風的唿哨聲和咝咝聲，好像匯合成一條抖動的、曲折的小溪，在田野的上空單調地流動著……
    “有錢的人到了天堂也還是嫌不好，——真是這樣的呢！……他們還是要壓迫人，官府里的都是他們的朋友。”馬車夫在座位上搖晃著，聲音拖得老長。
    到了驛站，馬車夫解開了馬韁繩，用一種不報希望的口吻對母親說：
    “給我五個戈比吧，讓我喝一杯也是好的啊！”
    母親給了他一個銅幣。
    他將銅幣在手堂上掂了一下，用同樣的調子告訴母親說：
    “三個戈比喝燒酒，兩個戈比吃面包……”
    中午之后，母親感到又冷又累，這時到了很大的尼柯爾斯柯耶村。
    母親走進了驛站，要了茶，便在窗前坐下來，又將沉重的箱子放在自己坐的凳子底下。
    從窗口可以看見一塊不大的廣場，鋪著踏平了的干草，還有鄉政府那頂子歪斜的深灰色的屋子。屋子的臺階上，坐著一個禿頂，但卻長著胡子的農民，他只穿一件襯衣，正在那兒抽煙。有一頭豬在草地上走。它似乎有點不滿，使勁擺著耳朵，鼻子在地上嗅著，搖著嘴巴和腦袋。
    烏云一大堆一大堆地飄浮著，漸漸地集聚過來，四周都非常寂靜，也非常陰暗。而生活好像躲得不知去向了，或者是藏在什么地方正偷看。
    忽然，縣里的一個紙級警官快速跑到廣場上，將棕色大馬停在鄉政府的臺階旁邊，揮了一下鞭子，對那個農民吆喝了起來，——吆喝聲沖在玻璃窗上，可是卻聽不清楚吆喝的是什么。
    那農民站起身來，伸出手來指了指遠處。警官跳下馬來，身子擺動了一下，又將鞭子交給了農民，然后抓住扶手，笨重地走上臺階，進到了鄉政府的大門里面……
    四處又恢復了寂靜。
    馬掀起蹄子，在軟軟的地上踢了兩下。
    驛站里走進來一個十五六歲的姑娘，她腦后拖著一條黃色的短辮、圓圓的臉蛋上長著一對可愛的眼睛。她手里捧著一只邊上有缺口的大托盤，盤子里放著餐具。她走近前來，咬著嘴唇，不住地點頭，給母親行禮。
    “你好，姑娘！”母親很親熱地打招呼。
    “您好！”
    姑娘在桌子上擺著盤子和茶具，忽然很活潑地說：
    “方才抓了一個壞人，就要帶走了！”
    “什么樣的壞人？”
    “我不知道……”
    “那人干了什么壞事？”
    “我不！”姑娘重復了一遍。“我只聽說——抓了人，鄉政府的看門的跑去請局長去了。”
    母親朝窗外望了一望，——廣場上來了許多農民。有的慢慢地、十分鎮靜地走著；有的一邊走一邊急急忙忙地扣著皮襖的紐扣。大家都在鄉政府門前的臺階旁站住了，眼睛望著左邊的地方。
    姑娘也跟著向窗外看了一眼，然后從房間里跑了出去，砰的一聲關上了房門。
    母親被顫動了一下，將凳子底下的箱子又朝里面塞了塞，把披由朝頭上一披，很快地走到門口，一面壓攔住一種突如其來的莫名其妙的企圖趕快逃去的愿望……
    當她走到臺階上的時候，突然打了一個寒噤。她覺得呼吸困難，腿也麻木了，——被反綁了兩手的雷賓在廣場中央著。
    兩個鄉警和他并排走著，手里的棍子有節奏地在地上敲著，鄉政府的臺階旁邊擠滿了看熱鬧的人，都在靜靜地等待著。