“我睡著了，對(duì)不起！”母親低聲說(shuō)。
    “我對(duì)不起您呢！”他也輕輕地說(shuō)。
    窗外的暮色越來(lái)越濃重了。帶霧的寒氣叫人睜不開眼睛，一切都變得非常模糊，病人的臉也變得陰暗不清了。
    傳來(lái)了一陣低語(yǔ)和柳德密拉的聲音：
    “燈也不開就在那里嘰嘰咕咕地說(shuō)話。電燈開關(guān)在哪兒？”
    說(shuō)話間，整個(gè)房間里便亮起了令人不快的白花花的冷光，只見(jiàn)身材修長(zhǎng)挺直的柳德密拉，穿著一身黑衣服，站在了房間的中央。
    葉戈?duì)柸砻偷囟秳?dòng)了一下，將手放在了胸口上。
    “怎么樣？”柳德密拉驚叫著，朝他跑過(guò)來(lái)。
    他眼光呆滯地望著母親。此時(shí)此刻，他的眼睛好像很大了，而且是異樣的發(fā)亮。
    他大張著嘴，仰起了頭，把手伸到前面。
    母親非常小心地握住了他的手，屏著呼吸望著他的臉。
    他的脖子劇烈地抽動(dòng)了一陣，腦袋便倒了下來(lái)，爾后，他高聲地說(shuō)：
    “不行了，——完了！……”
    他的整個(gè)身子輕輕地抖了一下，腦袋無(wú)力地垂在了肩上，他的睜得很大的眼睛里，毫無(wú)生氣地映出了懸在病床之上的冷寂的燈光。
    “我親愛(ài)的！”母親耳語(yǔ)般地說(shuō)。
    柳德密拉慢慢地離開床邊，在窗前站定，雙眼望著窗外，用一種母親覺(jué)得是很陌生的、很高的聲音說(shuō)：
    “死了……”
    她屈著身體，把臂肘撐在窗臺(tái)上，忽然，好像頭上被人打了一下似的，頹然無(wú)力地跪了下去。她雙手捧住臉，低沉地起來(lái)。
    母親將葉戈?duì)柲浅林氐碾p手交疊放在胸口，把他那格外沉重的腦袋在枕頭上擺好，然后，流著眼淚，走到柳德密拉的身旁，彎下腰來(lái)輕輕地?fù)崦凉饷艿念^發(fā)。
    柳德密拉慢慢地扭過(guò)臉來(lái)，她那沒(méi)有光澤的眼睛像生病似的睜著，她站起身來(lái)，嘴唇還在發(fā)抖，低聲說(shuō)：
    “在流刑的時(shí)候，我們住在一起，我們一塊到了那里，坐過(guò)牢……有時(shí)候是很難受的，很多人情緒低落……”
    沒(méi)有眼淚的痛苦的哽噎塞住了她的喉嚨，她勉強(qiáng)抑止號(hào)啕痛哭，把臉湊近母親的臉，——悲哀的、親切的情緒使她的臉顯得溫柔而年輕了，——盡管沒(méi)有流下淚水，但內(nèi)心的悲苦與哀傷使得她的話語(yǔ)時(shí)斷時(shí)續(xù)：
    “可是，他一身總是非常愉快，講些笑話給大家聽，和每個(gè)人都開玩笑，勇敢地遮掩了自己的痛苦——竭力鼓勵(lì)軟弱的人，他善良、敏感、親切可愛(ài)。……在西伯利亞的時(shí)候，無(wú)聊的生活容易使人墮落，使人發(fā)生詛咒人生的情緒——可是他很會(huì)跟這種傾向作斗爭(zhēng)！”
    “……您不知道，他是個(gè)多好的同志啊！他的生活非常艱苦，可是從來(lái)沒(méi)有人聽他發(fā)過(guò)一句怨言！我和他是最親密的朋友，我從他那里得到許許多多的友愛(ài)和幫助。他把全部的知識(shí)都教給了我，他很孤獨(dú)很疲勞，可是他從不要求別人給他愛(ài)撫和關(guān)心……”
    說(shuō)到這，她走到葉戈?duì)柮媲埃瑥濗w，吻著他的手，悲切地低聲說(shuō)：
    “同志啊，我最敬愛(ài)的人，我感謝您，真心地感謝您，別了！我一定要像您那樣工作，不知疲倦、不怕辛苦、決不遲疑，終生勞作！……永別了！”
    悲痛的嗚咽使她的身體顫動(dòng)起來(lái)。她抽泣著將頭伏在葉戈?duì)柲_后的床上。
    母親默默地一直淌著眼淚。她不知為什么竭力抑止住自己的眼淚，她也想用特別的愛(ài)撫來(lái)安慰柳德密拉，更想說(shuō)些親切又悲哀的話來(lái)悼念葉戈?duì)枴５荒芡高^(guò)淚水，靜靜地望著他那消瘦的臉，望著他那仿佛進(jìn)入睡眠的緊閉的雙眼，以及發(fā)黑的、永遠(yuǎn)含著一絲微笑的嘴唇。
    病房里靜謐安詳，光線很暗……
    伊凡·達(dá)尼洛維奇像平時(shí)一樣，邁著匆忙而細(xì)碎的步子走了進(jìn)來(lái)，——進(jìn)來(lái)之后，忽然在房間中央站住，很快地將兩手插進(jìn)衣袋里，十分緊張而迫急地問(wèn)：
    “很久了嗎？”
    沒(méi)有人回答他。
    他一邊擦著額頭，一邊搖擺著身子走到葉戈?duì)柮媲埃樟宋账氖郑缓笸说脚赃叀?
    “這沒(méi)有什么奇怪的，老實(shí)說(shuō)，照他的心臟的情形，在半年前就該這樣了……至少在半年前……”
    他那尖銳而鎮(zhèn)靜的聲音很高很亮，聽起來(lái)好像與這種場(chǎng)合不大適宜。忽然，他打住了話頭，背靠著白墻，伸出手沒(méi)目的地很快地捻著胡須，同時(shí)，眨著眼睛望著床邊的女人。
    “又少了一個(gè)！”他好像是在自言自語(yǔ)，聲音很輕。
    柳德密拉站起身來(lái)，走到窗口，推開了窗子。
    過(guò)了片刻，他們?nèi)嘶ハ嗑o挨著站到了窗前，一同望著秋夜的陰暗的景色。
    在黑色的樹頂上空，星星在閃閃發(fā)光，襯得天空無(wú)限深遠(yuǎn)……
    柳德密拉挽著母親的手，默默地靠在母親的肩上。醫(yī)生低垂著頭，用手帕揩著眼睛。
    在窗外的寂靜之中，黃昏時(shí)分的城市的喧嘩聲疲乏而執(zhí)拗地嘆息著。冷氣撲面而，吹動(dòng)了人們的頭發(fā)。但這種節(jié)令，這些情景并沒(méi)有打動(dòng)他們，柳德密拉仍在不停地顫抖，兩頰上閃著晶瑩的淚花。醫(yī)院的走廊里傳來(lái)驚慌忙亂的聲響，有急促的腳步聲，有，也有悲傷的