。
    “我從前以為，我是懂得這種生活的。”尼古拉若有所思地說。“可是，現(xiàn)在聽到的這些，和書里寫的、或是跟自己支離片斷的印象都不相同，這是從身受的人的經(jīng)歷中親耳聽到的——這真是可怕的事情！瑣碎零亂的事情是可怕的，微不足道的事情是可怕的，堆積了成年成月的每一瞬間也是……”
    三個人的談話不住地進(jìn)行下去，面面俱到地介紹并理解著悲慘的生活。
    母親深深潛入回憶之中，從朦朧模糊的過去里，取出每天每日所受到的屈辱與痛苦，構(gòu)成了一幅沉重的、充滿了無法言表的恐怖的畫面，——她的青春就是在那無言的恐懼中度過的。最后她說：
    “啊，說得太多了，你們該休息了。這些話是永遠(yuǎn)也講不完的……”
    姐弟倆聽了她的話后，便默默地站起來跟她道晚安。
    母親能感覺出來，尼古拉鞠躬的時候比以前更恭敬了，握手也比以前更熱情了，索菲亞將她送到臥房門口，站在門口低聲說：
    “請休息吧，祝您晚安！”
    好怕聲音里充滿著溫情，灰色的雙眼柔美動人。親切異常地觀看著母親的臉……
    母親索菲亞的手緊緊地握在自己的手掌里，無限感激地說：
    “多謝您了！……”
    ------------------