喜歡給他彈琴。他慎是個多情善感的人，對什么人都同情，對什么人都充滿……”
    “她一定是在追想她的丈夫……”母親覺察出來了。“哦，她還帶著微笑……””
    “他給了我無限的幸福，”索菲亞輕聲地說著，好像是在用輕快的琴塊給她伴奏。“他是多么懂得生活呀……”
    “是啊！”尼古拉摸著胡須，應著姐姐，“他的心地真好！
    索菲亞丟了剛點起來的香煙，扭過身來對母親說：
    “這種嘈雜的聲音沒妨礙您吧？”
    母親有點黯然地回答：
    “您不必問我，我什么都不懂。我坐在這兒一邊聽著，一邊想心事呢……”
    “不，您絕對能聽懂的。”索菲亞說。“凡是女人，沒有不懂音樂的，尤其是在她悲傷的時候……”
    她用力地按著琴鍵，于是，鋼琴發出了一聲很高的呼聲，恰似一個人聽到了有關自身的不幸的消息似的——這消息震動了他的心，引起了這種令人警醒的驚心動魄的聲音。一陣活潑的音律，仿若吃驚似的顫動起來，又惶惶惑惑地匆匆消失；接著又發出一聲憤怒的高叫，把其余的音響都壓了下去。一定是發生了一件很不幸的事情，可是，這不幸的事情所引起的不是怨訴，而是憤怒。后來，終于出現了一個親切而有力的人，他唱起一首單純而美麗的歌，似乎在勸說大家，叫大家都跟著他走。
    母親心里充滿了想要對這些人說些好話的希望。她完全陶醉在音樂里，臉上生動地浮現出微笑，由衷地相信自己可以替他們姐弟二人做一件他們需要的事。
    她用眼睛尋找了一下應該做的工作，然后悄悄地走到廚房里，準備茶炊。
    可是，她內心的這種希望還是不能徹底消去。她倒著茶，不好意思地笑著說著，她的心好像被她自己那些溫暖的話所愛撫著，而這些親切的話有一半是給他們姐弟倆聽的。
    “我們這些吃苦受難的人，其實，樣樣都能感覺得出來，可就是不會用話說明白。懂是懂了，可是，嘴笨得很，這是很慚愧的。我們常常因為慚愧，——對自己的念頭生起氣來。生活真是從四面八方鞭笞著你，你想要休息一下，可是就是這種念頭它不讓你休息。”
    尼古拉一邊聽著母親說，一邊靜靜地擦他的眼鏡。
    索菲亞忘記去吸那根即將吸完的煙卷了，只顧圓睜了大眼，凝視著母親的臉龐。她側身坐在鋼琴前，時不時地用她右手那細長的手指輕輕地按著琴鍵。這種輕美的諧音，小心地跟母親那由衷而發的真誠言語匯合在一起。
    “我現在對有關自己和人們的事，好歹都能夠一些了，因為——因為我現在漸漸明白了，能夠做比較了。從前啊，雖說是生活著，可是一點比較都沒有。我們的生活，家家戶戶都是一樣的。現在，我看到別人的生活，想起自己過去的生活，覺得十分傷心、難受！”
    她壓低了聲音，繼續說：
    “也許，鐵話有些說得不對，有些不必，因為這些話是你們都知道的……”
    她的聲音里仿佛浸著淚水，而她的眼睛里卻含著微笑。她望著他倆，接著說：
    “我想把我心里的話都對你們說出來，好讓你們知道，我是多么地希望你們好啊！”
    “我們知道！”尼古拉低聲表白。
    母親仍然覺得沒有盡興，她又對她們講起了她認為的非常新鮮、非常重要的事情。當她講到自己的充滿了屈辱的生活和她甘心忍受的痛苦的時候，她嘴邊掛著惋惜的微笑，絲毫也沒有抱怨和疾恨。尤其是講到過去灰色悲慘的日子，列舉被丈夫毆打的情形時，她竟然是心平氣和的。只是屢遭打罵的原因之小，叫她吃驚，自己每每不能避免遭這種打罵，又使她感到奇怪……
    他倆默默地聽她講述著，被這個平凡人的平凡故事深深感動了，因為故事雖然平凡，但其中所包涵的意味卻是深長的。大家都把這個人看作牲畜，而這個人自己也是沉默不響，長久地把自己看作牲畜。好像千千萬萬個人的生活都借她的嘴說了出來；她全部的生活是平凡而又簡單，因此她的故事有著象征意義。
    尼古拉把臂肘支撐在桌上，用手托住了頭，身體一頭不動，緊張地瞇著眼睛，透過鏡片盯著母親的臉。
    索菲亞靠在椅背上，偶爾顫動一下，同情地搖搖頭。她的臉仿佛變得更清瘦、更蒼白了，整個過程中，她沒有吸煙。
    “有一次，我覺得我是一個不幸的女人，好像我的一生是在害著熱病。”索菲亞垂著頭低聲說。“那時是在流放中，住在一個小小的縣城里，整天沒有事情可做，思想也老是琢磨關于自己的事情。我將自己的一切不幸堆積起來，由于無事可做，便想著要權衡一下它的重量。這些不幸是：和親愛的父親爭執，因為被學校開除而感到受辱，監牢，親密的同志的叛變，丈夫的被捕，重新入獄，流刑，丈夫的死。那時候，我以為我是一個最不幸的女人。可是，將我的不幸再加上十倍，——彼拉蓋雅·尼洛夫娜呀，還是抵不上您一個月的生活中的痛苦……那是長年的持續的折磨啊！……人們到底是從哪兒得到的力量，來忍受這無邊的痛苦呢？”
    “他們習慣了！”符拉索娃嘆了口氣回答她