傍晚時分尼古拉才回來。
    他們三個一同吃飯。吃飯的時候，索菲亞一面微笑著一面講述她是怎樣去接那位從流刑中逃出的朋友，又是怎樣把他藏起來，怎樣地提心吊膽，生怕遇見的人都是偵探，以及那個人的態度是多么滑稽等等。她的口氣讓母親覺得她好像是一個工人很地完成了一件困難工作，對自己深感得意地那里夸耀著。
    索菲亞這時候已經換上了一件鐵青色的寬大衣服。穿著這件衣服，顯得她個子更高了，動作也好像安閑舒緩了，眼睛仿佛變成了黑色的。
    “索菲亞！”吃完了飯，尼古拉說：“你又有新的工作了。你知道，我們曾經計劃著把報紙送給農民，可是因為這次的被捕，跟那邊的聯系失去了。現在，只有彼拉蓋雅·尼洛夫娜能夠指示我們，該怎找到負責在農村里散發報紙的人，你和她一起去一趟吧，得盡量早些去。”???.BIQUGE.biz
    “好！”索菲亞吸著煙回答。“彼拉蓋雅·尼洛夫娜，我們這就去嗎？”
    “當然就去……”
    “很遠嗎？”
    “大約有八十俄里……”
    “好極了！可是，現在我要彈一會兒鋼琴。彼拉蓋雅·尼洛夫娜！稍微來一點音樂不會妨礙您嗎？”
    “啊，您不必問我，您只當我不在這兒就是了！”母親坐在沙發的一端，說明自己的意思。她能看出來，他們姐弟倆好像不再對她注意了，可是，她不知不覺地被他們吸引住了，而且禁不住要參加他們的談話。
    “哦，尼古拉，你聽！這是格利格的曲子，我今天拿來的。
    ……你把窗子關上。”
    她翻開樂譜，用左手輕輕地按著鍵盤。琴弦發出了低沉的、和諧的聲音。本章之外，好像深深地嘆息了一聲似的，又添加了一種豐滿的聲響。從她在右手下發出了一陣異常清麗的抖音，好像是飛出一群驚慌的小鳥在那低音的深暗背景上拍打著翅膀，跳動不已。
    最初，這種聲音沒有打動母親的心。她在這種響聲里，只聽到一片雜亂無章的音響。她的耳朵聽不出那復雜和弦里的旋律。她只是半睡半醒地望著盤腿坐在寬大的沙發的另一端的尼古拉，注視著索菲亞嚴整的側影，以及她滿著縝密的金發。
    陽光起先溫暖地照在索菲亞的頭上和肩上，可是不多時候就移上鍵盤，擁抱了她的手指，在她的手指上跳動著。音樂漸漸地充盈了室內，不知不覺地喚醒了母親的心。
    不知什么緣故，在母親心中，從過去的回憶的黑暗洼坑里面，浮動出了一件早已忘記了的，可是現在已令人痛苦的、歷歷在目的過去的屈辱。
    有一次，她太夫深夜回家，喝得醉醺醺的，一把就抓住了她的手，將她拖下床來，抬腿就朝她的腰眼踢了一腳，罵道：
    “滾出去！！老子已經討厭你了！”
    她恐怕挨打，飛似地抱起兩歲的孩子，跪在地上，用自己的身子護住孩子的身體。
    孩子光著身子，這一鬧就把他嚇哭了，溫熱的身子在她懷里打著顫。
    “滾蛋！”米哈依爾吼著。
    她站起身來，逃進廚房里，披了一件上衣，又用圍巾裹了孩子，默不作聲，既不叫喊也不抱怨。就那樣，襯衣上只披著件上衣，光著腳跑到街上。
    那是五月天氣，夜里還很涼。街上冷冷的土粒粘在她腳心上，粘在腳趾間。孩子不知怎么回事，又是哭鬧又是折騰。
    她解開衣服，把孩子緊緊摟在胸口前。
    就那樣，被恐怖驅使著，在街上走來走去，她嘴里低聲哼著催眠曲：
    “喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”
    天快亮了，她心里既害羞又擔憂，生怕有人出來看見她這么狼狽地半露著身體。
    她便走到沼澤附近，在那長滿了小白楊的地上坐著。就這樣大睜著雙眼呆呆地望著黑暗，在夜色的包圍中坐了許久。
    她膽怯地唱著，用歌聲撫慰著睡著了的孩子和自己深受屈辱的心……
    “喔——喔——喔……喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”
    就在那兒坐著的當口兒，有那么一眨眼的工夫，一只黑色的鳥兒靜悄悄地在她頭掠過去，直飛向了深處，——這只飛鳥喚醒了她，叫她站起身來。她冷得全身發抖，走回家去，準備去接受已經習慣了的毆打、辱罵和恐嚇。
    冷冰冰的、低沉的和音最后嘆息了一次，接下來，就岑寂無聲了。
    索菲亞轉過頭來，低聲問弟弟：
    “你喜歡嗎？”
    “非常喜歡！”他像大夢初醒似的，顫動了一下，說。“非常喜歡……”
    在母親的心里，往事的加憶仍在歌唱著，波動著。可是從旁邊不知哪兒忽然發出了另外一種法：
    “你看，人們和和氣氣地、安靜泰然地生活著！不吵架，不喝酒，也不為了一塊面包爭搶……和那些在黑暗中生活著的人們完全兩樣……”
    索菲亞吸著煙，她吸得很多，幾乎是在一根接一根地吸著。
    “這個曲子是死了的阿斯嘉最喜歡的，”她很急迫地吐了一口煙霧，說完之后，又重新手撫琴鍵，彈奏出柔弱而悲切的和音。“從前，我是多么