敢地挺起。
    “全世界的孩子都起來！”她的耳輪中充斥著她所不熟悉的城市夜生活的聲音，頭腦中出現了這個念頭。是一種疲憊無力的聲響，從遠方吹來，在庭園里把樹葉弄得簌簌作響，爬進開著的窗子，又悄悄地在這間屋子里消失了。
    第二天清早，她擦干凈了茶爐，又燒開了水，輕手輕腳地拿出了碗碟杯盤，然后坐在廚房里等著尼古拉醒來。
    先是聽見了他的咳嗽聲，過了片刻，尼古拉一手拿著眼鏡，一手按著喉嚨，從門口進來了。
    母親回答了他的問候，將茶爐搬到房間里。于是，他開始洗漱，把水濺了一地，把肥皂、牙刷都掉在地上，不住地嘩啦嘩啦地把水撩到臉上。
    喝茶的時候，尼古拉對母親說：
    “我在地方自治局里做的那件工作，真叫人心里很難受——我眼睜睜地看著我們的農民們是怎樣破產……”
    他帶著慚愧的微笑繼續說：
    “人們都餓壞了，不到時候就進了墳墓，孩子們生下來就很瘦弱，好像秋天的蒼蠅一般地死掉?！覀兪裁炊记宄?，同時也知道這種不幸的原因，我們整天就這么眼睜睜地看著這些事情，領著薪水。老實地說，除了這個什么都不干。
    ……”
    “您是個大學生？”母親問他。
    “不，我是教師。我的爸爸是維亞特卡一家工廠的經理，我最初是個教師，后來因為在鄉下給農民分發書籍，所以坐了牢。出獄之后，當了書店的店員，可是因為做事不小心，又被送進了監獄，后來，又被流放到阿爾罕格爾斯克。在那里，又跟省長發生了沖突，于是反懈送到了白海沿岸的鄉下，我就在那里住了五年?！?
    他的聲音平靜而低沉地回響在陽光明媚的房間里。
    母親對于這一類的故事，已經聽過多次，但是她總不能理解，——為什么人們能這樣平靜地敘述自己的這種故事，把這種事情都看作命里注定不能更改。
    “今天我姐姐要來！”他說。
    “已經出嫁了嗎？”
    “是個寡婦。她丈夫充軍去了西伯利亞，后來從那里逃出來，兩年前在外國生肺病死了。”
    “她比您大多少？”
    “比我大六歲。她給我的幫助很多。你可以聽聽，她的鋼琴彈得多么好！這是她的鋼琴呢……這兒的東西多半是她的。
    我的只是些書……”
    “她住在哪兒？”
    “隨便什么地方都??！”他引以為豪地微笑著回答。“什么地方需要勇敢的人，她就在什么地方?！?
    “也是——干這種工作的？”母親問。
    “當然！”他說。
    不多一會兒，他出門上班去了。
    母親卻開始思想起這些人們每天執拗而鎮靜地干著的“這種工作”。她感到自己面對著他們，正像面對著黑夜里的一座高山。
    正午時分，來了一個身穿黑衣服、身材修長而苗長的年輕太太。
    母親開了門，把她讓進屋。她將一個黃色的小箱子丟在地上，迅速地握住了母親的手，問道：
    “您是巴威爾·米哈依洛維奇的母親，對不對？”
    “對。”母親看著她華麗的衣服，困惑迷惘地回答。
    “跟我想象的一樣！我弟弟給我寫了信。說您要搬到這里來！”這位年輕太太在鏡子前面摘著帽子，繼續說：“我和巴威爾·米哈依洛維奇是老朋友，他常常跟我講起您。”
    她的聲音有些喑啞，話語緩慢，可是她的動作卻很快，很有力度。她那雙灰色的大眼睛滿含著微笑，顯得年輕而明快，可是眼角上已經明顯地有了些細密的皺紋。小巧的耳朵上面好像已經有了幾根白發在閃著銀光。
    “我想吃點東西！”她說，：要是能喝上一杯咖啡就好……”
    “我馬上就煮?！蹦赣H應著，一面從櫥柜里拿出咖啡具，一面低聲問：“巴沙真的常常講起我？”
    “講得很多……”
    她摸出一只小小的皮煙盒，點起一煙抽著，在室內邊走邊問：
    “您一定特別替他擔心吧？”
    母親望著煮咖啡的酒精燈的青色火焰，臉上掛滿了微笑。剛才在這位太太面前所感到的那種不安，現在在這種由衷的喜悅里面一下子就消失了。
    “我的好孩子，真是那樣地講起你母親！”她心里這樣滿意地著，嘴上卻慢慢地說道：“當然，不怎么放心，可是以前更厲害呢，——現在我已經知道，他不是自己一個人……”
    她望著這位太太的臉龐，詢問：
    “您叫什么名字？”
    “索菲亞！”她說。
    母親用敏銳的目光打量著她。不難發現，在這個女人身上，有一種豪放的，過分敏捷和急躁不寧的神情。
    她大口大口地喝著咖啡，頗有把握地說：
    “最要緊的，是不讓他們長期被關在監牢里，要讓他們的案子盡快地判決出來，只要一判了充軍，我們馬上就設法幫助巴威爾·米哈依洛維奇逃出來，——在這里，他是不能缺少的人。”
    母親半信半疑地望了望索菲亞。
    索匪亞朝四周打量了一下，看看什么地方可以扔煙頭兒，最后將它插在花盆里