夜。關于人生、人們和未來，講了許多知心的話。
    當母親了解了一種思想的時候，她總是嘆一口氣，從她過去的生活里面，找出一些痛苦而粗暴的東西，于是用這些像她心里的石塊似的東西，來證實她所了解的思想。
    在這次溫暖的談話中，消除了她恐懼。現(xiàn)在，她的心情就好像有一天聽她父親說了幾句嚴酷的話之后那樣，他說：
    “不要出怪相！有什么傻瓜來娶我，盡管去吧！——不論哪個姑娘都要嫁人；不論哪個女人都要生孩子，不論哪個父母都要替兒女們賠眼淚的！你怎么，不是人嗎？”
    自從聽了這些話之后，她看見自己面前是一條不可避免的、沒有盡頭的、在一片荒涼而黑暗的地方伸展著的小路。由于知道了非走這條小路不可，她心里充滿了一種盲目的平靜。現(xiàn)在，也是這樣。只不過，感到了新的悲哀的到來，她內心好像在對什么人說：
    要拿，盡管拿了去吧！”
    這使她內心的隱痛減輕了一些；這種痛苦好像是一根拉緊了的琴弦，在她心中顫巍巍地彈奏著。
    但是，就在她那由于預料到未來的悲哀而騷動著的靈魂深處，卻存在著一線雖說不很有力，但還沒有熄滅的希望：總不至從她身上一切都拿完，都搶光吧！總會有些剩下的吧！
    ------------------