，還能有誰呢！你大概也是不信上帝的吧？”
    “不信！”姑娘搖搖頭，簡單地說。
    “雖是這樣說，可是我總是不能相信你們的話！”母親突然興奮地說。她很快地圍裙上擦了擦被炭灰弄臟了的兩手，繼續堅定不移地說：“您不理解您的信仰！不相信上帝怎能過這個樣的生活呢？”
    在門洞里有人很響地跺著腳，喃喃地自語，母親抖了一下，姑娘噌地跳起來，迅然地和母親耳語了幾句。
    “不要開門！如果是憲兵，那么你就不認識我吧！……就說我走錯了人家，忽然暈倒了，你替我脫衣服，看見了這些東西，——懂了嗎？”
    “我的好孩子，您這是這什么呀？”母親倍受感到地問。
    “等一等！”莎馨卡側著耳朵聽外面的動靜，說道，“好像是葉戈爾……”
    進來的，果然是他。渾身上下都淋濕了，因為疲勞，喘得透不過氣來。
    “好家伙！這不是茶爐嗎？”他喊道。“媽媽，這是人生中好的東西，莎馨卡，你早來了？”
    小小的廚房里面，充滿了他沙啞的聲音。他慢慢地脫下了沉重的大衣，一古腦兒地說開了：
    “噯，媽媽，官府真拿這位姑娘沒辦法！管牢的家伙欺侮了她，她就對那幫人說，如果不給她道歉，就餓死在他面前，她真的在八天之中，滴水不進，餓得差不多要死了。不壞吧？
    哦，我的肚子像什么樣子？”
    他一邊說，一邊用那雙短手捧住難看的向下垂著的肚子。走進了另一個房間，隨手帶了上門，嘴里還在那里不住地說些什么。
    “哎呀，真的八天沒吃東西嗎？”母親吃驚不已地問。
    “為著要叫他道歉，這樣做是必要的！”姑娘回答著，她好像怕冷似的聳著肩膀。她那種鎮靜和頑強，在母親心里喚起一種近乎責備的感情。
    “嗬，真厲害！……”她想著，就又問道：“如果真的餓死了呢？”
    “有什么辦法呢？”她靜靜地回答。“那家伙終于道歉了。
    人是不應該讓人欺侮的……”
    “是啊……”母親緩緩地應和著。“可是我的姐妹們被人家欺侮了一輩子了……”
    “我脫了大衣了！”葉戈爾打開了房間門，宣布道。？茶爐生好了嗎？讓我來拿……”
    他端起了茶爐，一面走著，一面說：
    “我的親生爸爸，一天至少喝二十多杯茶，所以才沒病沒災地活了七十三歲。他體重八普特，是華司克列生斯基村的僧仆……”
    “你是伊凡神父的兒子嗎？”母親喊了出來。
    “對啦！你怎么知道？”
    “我是華司克列生斯基的人呀？……”
    “是同鄉？娘家是誰家？”
    “你們的鄰居！我是賽列根家的人。”
    “瘸腿尼爾的姑娘嗎？他是我的熟人，我的耳朵不知被他擰過多少次……”
    他們面對面地站著，一邊互相問來問去，一邊歡笑著。莎馨卡微笑著望望他們，開始動手煮茶。茶具的聲響使母親從追憶里醒悟過來。
    “啊呀！對不起，只顧著話了！碰到同鄉真叫人高興……”
    “我才對不起呢，我在這里竟自己動起手來。但是已經過了十一點了，我還得走很遠的路……”
    “到哪去？城里？”母親吃驚地問。
    “噯噯。”
    “為什么？這樣黑的天兒，又下著雪！——您已經累了！
    住在這里吧！葉戈爾睡在廚房里，咱信睡這屋……”
    “不，我非得走不可。”姑娘簡單地說。
    “是的，老鄉，這位姑娘是非走不可的。這里的人都認識她，如果明天讓他們看見，那就不好了！葉戈爾說。
    “她怎么走？個人……”
    “一個人走！”葉戈笑著說。
    姑娘往自己茶碗里倒茶，拿了一塊青棵面包，在上面撒了些鹽，沉思地望著母親。
    “你們怎么敢走這樣的路啊？你，還有娜塔莎。我可辦不到，——怕得很！”符拉索娃說。
    “她也害怕！”葉戈爾插嘴說。“怕吧？莎夏！”
    “當然！”姑娘回答。
    母親看看她，又著葉戈爾，低聲地贊嘆道：
    “你們算了不起呀……”
    喝完了茶，莎馨卡一聲不響地握了握葉戈爾的手，向廚房走去，母親跟在她后面送她。
    在廚房里，莎馨卡說：
    “見了巴威爾——請代我問候他！”
    她握住房門手的時候，忽然回轉頭來，低聲說：
    “可以親親您叫？”
    母親默默地擁抱了她，熱烈地親了個吻。
    “謝謝！”姑娘靜靜地說，點點頭，走出了門去。
    回到房間里，母親不安地望著窗外。黑暗之中，雪片重重地在那里降落著。
    “還記得普羅佐各夫一家嗎？”葉戈爾問。
    他寬寬地叉開兩腿坐著，很響地吹著那杯茶。他的臉色很紅。流著汗，似乎一派很滿足的樣子。
    “記得，記得！”母親側著身體走近桌子，滿腹心事地說。她坐下來，用她悲哀的眼睛望著葉戈爾，慢慢地拖長了話音：
    “