有不分善惡一概加以破壞的那種激憤的挑戰(zhàn)的呼聲！在這首歌里，完全沒有只會破壞一切而無力從事建造的那種復(fù)仇和屈辱的盲目的感情，——在這首歌里，一點都聽不出古老的奴隸世界的遺物。
    這首歌歌詞的激昂和調(diào)子的嚴(yán)肅，使母親不大喜歡，但是在這些詞句和聲詞后面，好像有一種更大的東西，它以自己的力量壓倒了詞句和聲調(diào)，使她的心預(yù)感到一種思想所不能捉摸的偉大的東西。這個偉大的東西，她從年輕人的面目表情和眼色中看出來。她從他們的心里感覺得到，她被這首大過歌詞和聲調(diào)所容納的歌曲中的力量所征服，每逢聽到這首歌的時候，她總是比聽別的更專注，比聽別的更感動。
    唱這首歌的時候，聲音總比唱別的要低，但是它的力量，卻比任何歌曲都要強烈，它好像三月里的空氣——即將到來的春天的第一日的空氣，擁抱著一切的人們。
    “現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是我們到街上唱歌的時候了！”維索夫希訶夫陰郁地說。
    當(dāng)他的父親又因為偷人家的東西而被抓進監(jiān)牢去的時候，尼古拉向他的朋友們平靜地說：
    “現(xiàn)在可以到我的家里去開會了……”
    幾乎每天下了工后，都有朋友到巴威爾家里來。他們忙得顧不上洗臉，就坐在那看書，或者從書里抄錄些什么。吃飯喝茶手里也不離開書本。母親覺得他們的話變得更加難懂了。
    “我們需要有一份報紙！”巴威爾時常這么念叨。
    生活變得匆匆忙忙，變得狂熱起來。人們更加迅速地從這本書移到那本書——好像密蜂從這朵花飛到那朵花一般。
    “人們在議論我們呢！”有一次維索夫希訶夫說。“我們不久就會遭殃了！”
    “鵪鶉本是被網(wǎng)捕住的！”霍霍爾說。
    母親越來越喜歡霍霍爾。當(dāng)他叫”媽媽”的時候，好似有一只嬰孩的嫩手在她的面頰上撫摸。每逢禮拜日，假若巴威爾不得閑，他就替他劈劈柴。有一回，他背來一那個木板，抄起斧頭，麻利而熟練地替他們改換了大門口那架已經(jīng)腐爛的臺級。又有一次，人一知鬼不覺地為他們修好了坍塌的圍墻。他總是一面做活，一面吹口哨，他吹得非常好聽，但是有一絲悲涼。
    一次，母親對兒子說：
    “叫霍霍爾搬到咱們家來住不好嗎？你們兩個在一起方便些——省得你找我，我找你的。”
    “你為什么給自己添麻煩呢？”巴威爾聳著肩膀說。
    “噯呀，都麻煩了一輩子了，不清楚是為了什么，為好人麻煩，那是應(yīng)該的！”
    “你樂意怎么辦就怎么辦吧！”兒子回答著。“如果他真的搬來了，我是很高興的……”
    于是，霍霍爾搬了過來。
    ------------------