茶爐燒開了，母親把它搬進屋來。客人們轉著桌子緊緊地坐成一圈，只有娜塔莎一個，手里拿本小書，坐在一角的燈下。
    “為了要知道人們的生活為什么這樣壞……”娜塔莎說。
    “還有，為什么他們本人也不好，”霍霍爾插嘴說。
    “……我們應該先看看，他們開始是如何過活的……”
    “應該看看，親愛的，應該看看！”母親一邊沏茶，一面獨自說話。
    大家靜了下來。
    “媽媽！你怎么啦？”巴威爾皺著眉頭詢問。
    “我？”她向大家掃視了一下，知道大家都在看她，她不好意思地辯解道：
    “我，不自覺地說出口了，就一句——你們應該看看！”
    娜塔莎笑了，巴威爾也咧開嘴笑了，霍霍爾說：
    “謝謝，媽媽，謝謝你的茶！”
    “沒有喝，就謝謝？”母親說著，又望著兒子問道：
    “我在這兒不礙事吧？”
    娜塔莎回答說：
    “你是主人，怎會礙客人的事呢？”
    “于是就又像小孩似的可憐巴巴地央求道：
    “噯，快給我點茶吧，冷得我全身發抖，腿都凍僵了。”
    “就來，就來，”母親匆匆地答應著。
    喝干了茶，娜塔莎大聲地透了口氣，把辮子甩到背后，開始朗讀那本黃皮帶圖畫的小書。
    母親很小心地不叫茶杯發出聲響，一邊倒茶，一邊聽那姑娘流暢的念書聲。非常清朗的聲音。和茶爐的細小而沉穩的歌聲合在一起，在房間里，食肉寢皮的野蠻人的故事，恰似一條美麗的絲帶在蜿動著。她所讀的，和童話是一樣的東西，母親幾次朝兒子望望，都想問他在這種歷史里面究竟有什么可禁止的呢？但是過了一會兒，她聽這故事聽得疲倦了，便開始悄悄地觀察這些客人，而且不讓他們發覺。
    巴威爾和娜塔莎并肩坐著；他比誰都長得好看。娜塔莎低低地俯在書上，時不時用手撩開那滑到兩旁太陽穴上的頭發。她常常地抬起頭來，她那和善的眼睛望著聽眾，壓低嗓音，不看書本，說出一些個人的意見。
    霍霍爾把寬大的胸脯靠在桌子角上，斜著眼睛在觀看自己那揪得下垂的胡須。
    級索夫希訶夫將手掌支著膝蓋，像木頭人一般筆直地坐在椅子上，他那張嘴唇很薄眉稀少的麻臉，像一副假面具似的一動不動。他那眨也不眨的細眼，頑固地盯著映在那個發光的銅茶爐上的自己的影子。他的呼吸似乎都停止了。
    小小的菲佳著朗讀，無聲地歙動著雙唇，仿若是把書里的話在心里又重復一遍。他的朋友把臂肘放在膝蓋上，用手掌支住腮幫，彎著身子，沉思地微笑著。
    和巴威爾同來的，有一個是紅鍇卷發，長著一雙快活藍眼睛的小伙子，他大概是想找空兒說點什么，所以不安地在那里動彈著；另外那個淺色頭發剪得很短的，用手摸挲著頭，在那注視著地板，看不見他的臉。
    房間里使人覺得特別舒服。母親感受到一種她從不曾經驗過的特別空氣，在娜塔莎那如同流水一般的念書聲里，她想起了年輕時熱鬧的晚會，老是發散著腐臭的酒氣的年輕人的粗暴言語，以及那些人所講的無聊的笑話。她一想起這些，一種可憐自己的痛苦感，就隱隱地激動著她的心。
    她想起了死去的丈夫那時的求婚。
    在一個晚會上，他在黑壓壓的門洞里抓住了她，用整個身子把她靠在墻上，悶聲悶氣發發怒般地問著：
    “可以做我的老婆嗎？”
    她覺得疼痛而且屈辱，但是他用力地揉搓她的胸乳，粗暴地喘息著，他濕熱的氣息吹到她的臉上。她在他的胳膊里掙扎著，最后終于掙脫到一邊。
    “哪里跑！”他怒斥道。“喂，不回答嗎？”
    羞恥和屈辱，窒塞了她的呼吸，她一句話也說不出來。
    有人打開了門洞的門，他不慌不忙地把她放了。
    “禮拜天派媒人來……”
    母親深深地嘆了口氣，閉上了眼睛。
    “我要知道的，不是人類曾經怎樣生活過，而是人類現在應該怎樣生活！”屋子里響起了維索夫希訶夫的不滿的聲音。
    “對啦！”紅發少年站起身來，表示贊同。
    “我不同意！”菲佳喊道。
    爭論爆發了，話頭就恰似篝火的火舌一樣閃爍著。他們在喊些什么，母親全然不知。每個人的臉上，都閃出興奮的紅光。但是誰也沒有生氣，在他們的話里，也沒有那些她聽慣了的激昂的言詞。
    “在姑娘面前受拘束！”她這樣估計。
    她喜歡娜塔莎那副認真的模樣，她仔細地觀察所有的人，就好像這群小伙子是她的孩子似的。
    “等一等，朋友們！”娜塔莎突然說，于是大家伙都靜默下來瞅著她。
    “主張我們什么都得知道，無疑那是對的。我們應該在我們身上燃燒起理性的光輝，使愚味無知的人們可以看見我們。對于一切問題，我們都應該有一個公正而確實的回答。必須知道一切真理。和一切的虛偽……”
    霍霍爾一邊聽，一邊合著她的話音，搖著頭打著拍子。維索夫希訶夫，紅發少年，和巴威