有一回，是在某個禮拜中的休假日，巴威爾臨出門時，對母親說：
    “冖拜六城里有客人來。”
    “從城里？”母親重復(fù)了一句，突然哭出聲來。
    “噯，為什么？媽媽！”巴威爾不滿地詢問。
    她用圍裙擦了擦臉，嘆息著說：
    “我不知道為什么——就是這樣……”
    “是害怕吧？”
    “害怕！”她下意識地承認道。
    他對著她的臉俯來，像他的父親那樣氣沖沖地說道：
    “要是膽小，我們就會失敗的！那些騎在我們頭上的人，看見我們害怕，就會變本加厲地威脅我們。”
    母親憂愁地說：
    “你不要生氣！我哪能不怕呢！我害怕了一輩子了——心里盡是可怕的事?！?
    他緩和了語氣，低聲說道：
    “媽媽，請原諒我——實在沒有別的法子！”
    他走了。
    這三天之中，一想起那些可怕的陌生人要，她的心就不停上打戰(zhàn)。
    兒子目前所走的那條路，正是他們指點的。
    禮拜六的傍晚，巴威爾從廠里回來，洗了臉，換過衣服，又要出門的當(dāng)口兒，把目光避開母親說道：
    “客人要是來了，就說我馬上就回來。請你不要害怕……”
    她無力坐在凳子上。兒子皺著眉頭看著她說：
    “要么，媽媽……到別的地方去走走吧？”
    這句話使她生氣了，她否定地搖搖頭，說：
    “不用。為什么要那樣呢？”
    這是十一月下旬。白天，在結(jié)凍的地上，落了一場細粒的干雪，所以現(xiàn)在可以很清晰地聽見走出去的兒子踩雪的聲音。很濃的暮色，好像心懷叵測地要窺探什么，不動聲色地靠近了窗邊。母親用手按著凳子，望著門口的方向，在那兒等候著……
    她好像覺得置身黑暗中，有些身著奇裝異服的歹人，彎腰屈背，東張西望，從四面八方偷偷地鉆了進來。果不其然，有人已經(jīng)在房子周圍動了，正用手在墻壁上摸索。
    能聽見口哨的聲音。這娓婉而哀愁的口哨，好像一般細流在寂靜的空氣里盤桓，它沉思似的在黑暗的曠野上徘徊，仿佛是在尋覓什么，漸漸地走近了。突然，好像在板壁上沖撞了一下，這聲音驟然消失在窗下了。
    門洞里有腳步聲，母親打了個冷戰(zhàn)，緊張地豎起眉站起身來。
    門開了，起初，屋子里先伸進一個戴大羊皮帽子的頭，跟著，慢慢地弓著腰走進一個很高的人來，他伸直了腰板兒，緩緩地舉起右手，深深地吐了一口氣，用洪亮而有力的聲音說：
    “晚安！”
    母親默然地鞠了個躬。
    “巴威爾不在家嗎？”
    那個人從容地脫下皮外套，抬起一只腳來，用帽子撞去了長筒靴子上面的雪，接著又把另一只腳上的雪撣去，把帽子仍到角落里，邁開兩條長腿，一擺一擺地走進房來。走到椅子旁邊，朝著椅子看了一眼，像是估量一下這把椅子是否牢靠，最后，坐了下來。用手掩著嘴巴，打了一個哈欠。他的圓腦袋，剪得光光的，兩頰也剃得精光，長長的唇髭往下垂著。那大而突鼓的灰色眼睛，朝屋子四下望了一望，然后把一條腿落到另一條腿上，在椅子上面搖晃著，問道：
    “這間房子是你自己的，還是向人家租的？”
    母親坐在他對面，回答說：
    “是租的?！?
    “房子并不怎么好。”他批評了一句。
    “巴沙馬上就回來，請你等他一會兒?！蹦赣H安靜地說。
    “我是在等他呢?！蹦莻€高大的男人鎮(zhèn)定地回答。
    他的鎮(zhèn)定的態(tài)度、柔和的言談和單純的容貌，使她覺得安心他坦白誠懇地望著她，在他清澈的眸子里流露出愉快的火花。在他那修長的兩腿、聳肩屈背、瘦骨嶙峋的身體里面，似乎有些什么好笑而又使人喜愛的地方。他穿著藍色的襯衣和黑色的褲子，褲角塞進長筒靴里。
    她想問他叫什么名字，從什么地方來，是不是很早就認識她的兒子，但是，他忽然搖動了一子，先開口問她了：
    “媽媽！你額上的傷疤，是誰打的？”
    他眼里含著明朗的微笑，親切的探問著。但這個問題卻使她氣惱。她緊閉著嘴唇沉默了一會兒，然后用一種冷淡而又不失禮的口氣反問道：
    “我的老天，這種事情與你有什么關(guān)系？”
    他把身子朝她傾斜過來。
    “不要生氣，干嗎要生氣呢，因為我的養(yǎng)母也和你一樣，頭上有這么一個疤，所以我才這樣問的。你聽我說，她是被同居的靴匠用楦頭打破的。她是洗衣女人，他是個靴匠。她——在我已經(jīng)做了她養(yǎng)子之后——不知在什么地方碰到了這樣一個酒鬼，真是她天大的不幸。他常常打她，真的！我嚇得肉皮兒幾乎要裂開了……”
    由于他的直率，母親覺著好像完完全全解除了戒備，她心想，巴威爾會因為她這樣不客氣地回答這個怪人而對她生氣的——她歉意地微笑了一下，：
    “我并沒有生氣，不過你問得太突然了……這是我去世的男人留給我的禮物……你不是韃靼人嗎？”
    他把腿不伸，咧開了