仿若是在對什么事情生悶氣，又好像有什么疾病正在耗損他的體力。從前，常有伙伴來找他，但由于總是碰不上他，大家也就不來了。
    母親看到兒子和別的青年工人不同，覺得很高興，但她能看出，他是專心致志地從生活的暗流中朝一旁的什么地方游去——這在她心中又引起了一種茫然的憂慮。
    “巴甫魯沙！你身體不舒服嗎？”她有時問他。
    “不，我很好！他回答說。
    “瘦多了！”她嘆息似的說。
    他開始拿些書回，悄悄用功，讀過的書，立即藏起來。有時候，他從那些小冊子里面摘錄些什么，寫在單頁紙上，寫好之后，也藏起來……
    之間不常說話，碰面的時候也很少。早上，他一聲不吭地吃了早點就去上工，中午回家吃飯，在飯桌上，聊幾句無關緊要的話，吃完之后出去，又要到傍晚才回來。晚上，他很用心地洗臉，吃過晚飯后，就長時間地獨自一人看書。在休息日，他總是一早就出去，直到深夜才回家。她知道他是到城里去戲，但奇怪的是城里沒有一個人來看他。
    這樣一天天地過去了，她覺得兒子的話愈來愈少了，同時，她又感到他的話里，添上了許多她聽不懂的新字眼，而那些她所聽慣了的粗暴和兇狠的話，卻從他嘴里找不到了。在他的行為舉止方面，也增加了許多讓她注意的小細節：他戒除了喜愛漂亮的習慣，對身體和衣著的干凈卻更加注重了，他的一舉一動，變得更加灑脫，更加矯健，他的外表也更加樸實、柔和了——這一切都惹起他母親焦慮不安的關心。對待母親的態度，也有新的變化：他有空就掃房間地板，每逢假日親手整頓自己的床鋪，總之，他是在努力地減輕母親的負擔。在工人區誰也不會這樣做……
    有一次，他拿回了一張圖畫，把它掛在了墻上。畫上有三個人，他們正一邊談話，一邊輕快而勇敢地向前行進。
    “這是復活的到哀瑪烏司去?！卑屯栠@樣介紹說。
    母親很喜歡這張畫，可是她心想：
    “一方面尊敬，另一方面卻不到教堂里去……”
    在那個木匠朋友替他作的書架止，書逐漸地多起來，房間也收拾得令人感到暢快。他對她說話時用“您”，稱呼她“媽媽沙”，有時他忽然溫柔地對她說：
    “噯，媽媽，我回遲一些，請您不要擔心啊……”
    這種態度使她歡喜，從他的話里，她能感到一種認真而又踏實的東西。
    但是，她的不安仍是與日俱增。這樣經過了一段時間，不安不僅沒有消除，反而更加厲害地攪動了她的心，她像是有種非同尋常的預感。偶爾，母親對兒子覺得不滿了。她：
    “別人都那樣，而他卻像個和尚。他太老成了，這與他的年齡不相稱……”
    時不時地，她想：
    “興許他結交了什么姑娘了吧？”
    然而，和姑娘們在一起玩是要花錢的，可他呢，幾乎把所有的工錢都交給了母親。
    就這樣，一個禮拜過去了，一個月過去了，不知不覺地，兩個年頭也過去了。這之間的生活充滿了茫然的思慮和與日俱增的擔憂，日子過得奇妙而沉默。
    ------------------