一個人能走多遠的路呢？
    倘若將這個問題拖到大街上，大概會收獲一籮筐“人有多大膽，地有多大產”的答案——什么“目光有多遠，路就有多遠”,“心有多遠，人就能走多遠”等等,諸如此類，不一而足。
    其實不是的。
    江曉媛渾渾噩噩地坐在車上的時候，她想：“不是這樣的。”
    小時候上政治課，課本上為了闡述“自由是相對而非絕對”的概念,舉了個風箏要有線才能自由高飛的例子，這些東西當年被老師在耳邊車轱轆似的念來念去，讓人十分不以為然，其實是有其道理的。
    沒有河就沒有岸。
    那么如果沒有歸途,人走得再遠,又要靠什么來度量呢？
    某個自己早已經不記得的起點嗎？
    江曉媛心里其實清楚地知道，她的親奶奶早在她出生前就沒了，被送進醫院的這個老人甚至去年才剛剛和她見過面，可是那老太太卻好像一個坐標,標志著她在這個時空中的家,以及延伸到另一個時空的脆弱根系。
    過世的奶奶是她眼里最貼近過去時空的人，好像在這里等待了她很久，替那些已經無緣相見的、曾經疏遠的親人們來照顧她、聽她每周一次事無巨細的廢話，等她在漂泊一整年后，有一個理所當然的家可以回，不至于凄涼。
    那個喜歡寫日記的孤僻狀元仿佛已經和江曉媛融為一體了，時間長了，好像鄉村里相依為命的日子才是真的，另一個時空中的紙醉金迷只是她一場荒唐的大夢。
    江曉媛也不知道自己哭沒哭，她甚至沒留神開車的祁連時而瞟向她的目光，只是雙眼毫無焦距地望向車窗外。
    就在這時，車窗上突然出現了一個小小的屏幕——只有她一個人能看見的屏幕。
    一伙人在拍照，有她，有父母，有祖父母，外祖父母……沒有誰不健康，嫌她太高，全家人讓她像小寵物一樣蹲在最前排，她看起來很不樂意，被她爸一手卡住腦袋按了下去，只好抱著奶奶的大腿耍賴……
    快門“刷”一閃，江曉媛顯得有些木然的眼睛也飛快地眨了一下。
    原來燈塔里的病毒蟄伏至今，只是為了選一個更好的時機。
    祁連擔驚受怕地開了一路飛車，絲毫也不知道江曉媛在他旁邊沉默寡言地看了一路堪比“我愛我家”的家庭小劇場。
    她總是羨慕祁連的好人緣，卻從來不知道該怎么能學一點。
    所有人都會背叛她，女朋友會暗地里捅她一刀，男朋友一天到晚只會巴結她。
    “為什么你一定要那么多的優越感才能活下去？”
    因為感覺自己實在是沒什么可愛的，所以只有死守著她的優越感，然后分道揚鑣的時候才能瀟灑去來。
    這么多年來，她一直都是這樣的。
    活物都是不可控的，不要說人，連養的貓和狗都會被別人一根香腸拐走，江曉媛以前覺得，或許物質是可以依賴的。
    可是一朝天翻地覆，連冰冷又市儈的物質都拋棄了她。
    江曉媛忽然意識到了，為什么奶奶這樣重要呢？
    因為這個世界上，好像只有家人才是勉強能讓她放心的，她是獨生女，而他們出于無可替代的血緣關系，雖然也不見得特別待見她，但總不至于拋棄她或是故意害她。
    如果奶奶沒了，那么就是世界對她釜底抽了薪。
    等祁連的車在醫院外面完全停下來，江曉媛才勉強回過神來，她游魂似的推開車門，視網膜上仿佛還存留著時空亂流，無意識地要下車往前走。
    就在這時，車里忽然伸出一雙手，攥住了她的手腕，把她拉回到車里。
    祁連的手勁很對得起他手腕上的紋身，他的掌心滾燙，手指尖卻是涼的，好像有一團心事郁結在那里，通不過微循環。
    祁連一把把江曉媛拉到了懷里，她身上梔子花的味道撲鼻而來，花的香氣甜得沁人心脾，祁連還是第一次從中聞到了一點苦味。
    江曉媛并沒有哭，也沒有顫抖，沒有掙扎，也沒有表示，只是靜靜地讓他小心翼翼地虛攬著，借著他的手，緩緩地得到了一點人的溫度，然后從僵死中略微回過神來。
    只有一瞬間，她試圖伸手攥住他的襯衫，臉上露出了一個像是要掉眼淚的表情，然而很快忍回去了，江曉媛伸手拍拍他的肩膀，小聲說：“趁機占我便宜？要收錢的。”
    然后徑直推開他，往醫院里走去。
    祁連不知道她的眼睛里看見了什么，江曉媛一個字也沒有透露。
    她看似淡定地跟著他走進醫院找人，而在別人看不見的地方，醫院那光可鑒物的大堂上播放的是無止無休雜亂的畫面。
    她看見自己的頭發開始變得枯黃，臉上開始添了皺紋，原本飽滿的五官一點一點萎縮，但身上本來廉價的衣服也慢慢變回了很久以前的消費水準，她看上去年長而成功，面容冷漠，漸深的法令紋看起來把她本來的兩分刻薄填到了七八分，面容有說不出的可憎。
    在病毒播放的啞劇里，江曉媛看見蔣博與自己在街上擦肩而過，兩個人像陌生人一樣誰也沒有抬眼，回頭她又和祁連大吵，吵了沒兩句，她就不肯做聲了，冷淡地坐在一邊端起她的杯子，