什么是平行時空呢？
    微觀的看，或許就是同一個人身上會發生的無數可能□□？人的一生中，也許每一次一念之差，都會造就兩個背道而馳的平行空間。
    每一個時空中的那個人，都是她自己。
    這一點江曉媛在踏入原主人房間的時候,深切地感覺到了。
    所有的杯子都放在左手邊,把手也沖左，但筆和工具在右邊——這是因為江曉媛雖然不是左撇子,卻從小就習慣用左手端杯子。
    桌上的筆筒里插滿了筆，一多半是不能用的，筆尖沖上閑置著，這也是她的怪癖之一，筆用完了不扔,哪怕不能換芯。
    床鋪總是靠近一角,永遠不放在正中心。
    江曉媛試探著坐在舊木頭桌子旁邊，她忽然心里一動，彎下腰拉開最下面的抽屜，果不其然,在抽屜里發現了一個鐵盒子。
    一切都是她的習慣，江曉媛根本不需要向誰打聽，她本能地就知道這屋里有什么。
    江曉媛把鐵盒子端出來，知道這里面放著她在這個時空的珍藏。
    在原來的時空，她也有這樣一個盒子，雖然比這個銹跡斑斑的蛋卷盒子高檔很多。里面有一打學畫的考級證，有她第一根用完的眉筆筆頭，有她小時候從父母那收到的生日禮物——長到十來歲以后就沒有了，過了十歲，他們就不再費心買玩具哄她開心了，只省事地給她個紅包，讓她喜歡什么自己去買。
    過了十歲，她也確實很少有機會和父母交流了。
    江曉媛深吸了一口氣，打開這個世界的盒子，像是揭開了一段她沒有來得及經歷的過往。
    盒子銹得不行，很費了她一番力氣才摳開，之間里面裝得滿滿當當、沉甸甸的，有高中錄取通知、有特意打印出來的中考成績單紙條，有一本翻得卷邊的盜版英文，一盒掉了殼的舊磁帶，已經壞了的隨身聽……
    還有一張泛黃的老照片。
    不知是哪個不出名的景點，她看見一家人在一塊明顯是人造的巨石前合影，景點很挫，人的打扮也很挫，看向鏡頭的表情是一水的痛苦嚴肅，仿佛不是來旅游的，是來匯報思想工作的。
    里面有頭發還大半黑著的奶奶，有她這個世界的父母，她看著他們，那么的陌生，那么年輕而憔悴。
    她不由得產生了某種疑惑——是這兩個人嗎？她的父母是長這樣的嗎？
    眉目輪廓是熟悉的，可是氣質、神情卻又天差地別，同樣的人，難道穿名牌打理好造型，就是個貴婦人，穿著碎花舊棉布衫，憔悴而充滿戾氣地望向鏡頭，就是個再普通不過的農婦嗎？
    江曉媛把照片壓在最下面，深吸一口氣，雙手合十，指尖抵在自己的額頭上。
    燈塔助理告訴過她，當她被從撞樹的車里甩出來的時候，她原本的時空就分成了兩種可能性：一種是她死了，一種她被救活了，這兩種情況分別繼續發展，發展出后續更多的可能性，形成如同大樹枝杈一樣復雜的、無數個平行時空。
    她的生活就像一條平鋪直敘的直行道，突然一分為二，成了分岔路。
    原本那條路在分岔的一瞬間，就戛然而止了。
    停了，不存在了。
    以后每一個分出來的平行時空里都會有一個她存在，活著或者已經死了，作為一個既定的結果，供她的父母親人與朋友們面對。
    他們或悲痛或慶幸，然后繼續在不能回頭的時間上狂奔而去，從頭到尾不知道還有一個被遺漏的她。
    此時已經夜深人靜，老人家躺下的早，已經在隔壁睡著了，江曉媛在一站昏黃的臺燈下，突然之間就不由得悲從中來。
    她從酷暑到嚴寒，整整大半年疲于奔命下壓抑的悲傷好像才回過味來，找到了流瀉的途徑，一股腦地奔涌出來——她消失得這樣無影無蹤，或許只有時空法則記得她，預備著她一旦回到燈塔，就將她絞殺得灰飛煙滅。
    她少時性格乖戾任性，少有朋友，父母二人整日奔波，幾乎沒時間管她，她寂寞地陪著自己長大，身邊只有一茬一茬比日本首相換得還快的保姆。
    江曉媛也曾經有過無數怨言，幻想自己有一個溫暖而熱鬧的家……而現在，不溫暖的也回不去了。
    江曉媛想起她爸，十天半月不見得能見一次，每次一見她，必然要皺緊眉頭，對她橫挑鼻子豎挑眼一番，大概很多父親對后代的要求總是以自己為參照物，按照他的標準，江曉媛太拿不出手了。
    要是他現在看見她經受了這么大一番變動，還磕磕絆絆的生存了下來，會不會很驚訝呢？
    可惜她再也沒機會回去講給他聽了。
    江曉媛一直哭了半宿，哭到最后頭疼了起來，總算是把半年多壓抑的情緒哭盡了。
    她這才進入中場休息，把鐵盒子收好，輕車熟路地在下面找到了一個硬紙板粘的夾層，從中翻出了一本原主人的日記。
    江曉媛哭哭啼啼地擦干凈鼻涕眼淚，準備好好拜讀狀元那光輝的生平。
    狀元剛開始寫日記的時候年紀還小，經常會長篇大論一些雞毛蒜皮，后來大概是懶了，行文開始變得三言兩語，只挑重要的事提兩行。
    狀元的風格基本如下：
    “x月x日