四海波潮滾鼓雷，
    書生無意入秋闈。
    閑拋彩筆從戎去，
    敢帶吳鉤策馬飛。
    筑夢芳華縈社稷，
    馳懷慷慨忘安危。
    青山處處埋忠骨，
    未想成功老大回。
    這是上校陳飛虎的入伍自勉。可惜那時候我還沒有這么高的覺悟。
    1994年12月20日，是我收到通知書入伍啟程的日子。
    剃了光頭，穿著肥大的綠軍裝，背上曾當過兵的族親表哥打好的背包，在鄉親們的注視下，輾轉來到了縣人武部歡送新兵入伍現場――人武部大院。大院內人頭攢動，前來送行的隊伍三五成群地站著，人群的核心就是今天胸戴大紅花的入伍新戰士。90年代，入伍是一件非常光榮的大事件，不僅是當事人人生的重要時刻，也是青年家庭的巨大榮耀，盡管很多人是“過五關斬六將”才達成愿望。
    好像是要舉行儀式一樣，也許是要與過去一刀兩斷，開啟新的征程，大家不約而同地都剃著光頭。自有記憶一來，我還是第一次剃光頭，剛開始很不習慣，總覺得有很多雙眼睛盯著我看一樣。因為在記憶中剃光頭的人都不是什么好人，都是社會上的二流子。現在看到這么多人清一色“光葫蘆”，心情也光亮了很多。我們都是聽說到部隊后都要剃頭，干脆先解決算了。從“頭”開始嗎！
    “義牛，到了部隊別忘了給我們寫信。”說話的是來送站的我的高中同學好朋友廣濤。與他一起來的還有好同學小朱。北方人稱呼人喜歡叫人名最后一個字加個“?！弊?，我名字中最后一個字是“義”，所以同學們都叫我“義?！薄?
    他們兩個是我高中最要好同學中的其中兩個。我們202一個寢室的總共有8個人，彼此之間能相互關愛、相互支持、相互學幫。我們給我們這個team，起名叫“tot”。廣濤和小朱在學校都是體育特長生，第二年考大學也沒能如愿。聽說我要當兵了，特意來送我。
    “會的，會的”，我們彼此擁抱著，眼眶都有些濕潤，“聯系上他們幾個代我向他們問好”。劉煥林、和留星、姬自亞、莫生輝、張鴻運，他們5個人都上大學了，東南西北都有，很久沒有聯系了。
    “登車，出發了，出發了?！庇腥嗽谟脭U音器高喊著，喊聲像一把刀把我與親人的距離、與同學的距離、與好友的距離割裂開來，越來越遠、越來越遠。到市區轉乘火車，經過近40個小時的顛簸，終于到達了入伍地――廣西貴港，后來了解到一起到這個地方來的總共有120多人。
    一出火車站，大伙都笑了，大街上的人穿著短袖，而我們卻穿著棉衣棉褲。上學時只知道中國地大物博，南方屬于亞熱帶氣候，沒有切實的感受，這下真是感受到了，祖國真大，大得讓你有點不知所措。新兵發服裝，只有一套，也沒有得換，也沒時間換。
    “傻大兵，傻大兵”，路人們都投來異樣的目光，并大聲地議論著。我們很多人眼里都有不解和憤怒，因為還要集合，又人生地不熟，也都默認了。大家被裝上了幾輛大卡車（部隊叫東風運輸車），后面篷布一蒙，幾十人坐在里面，只能感覺到車輛再不停地拐彎，拉到哪了？鬼知道。目的就是不讓你知道！
    也不知道行駛了多久，只聽到前方有人喊：“下車了，下車了”。這時，我所乘坐的車輛也拐了個急彎，停了下來。有人把篷布掀開，要求我們下來站好。這兩個人穿著綠軍裝，戴著軍帽，在籃球場燈光的照耀下，只能看到剪影，感覺挺威武的?？磥硎堑杰姞I了。
    看了看來的時候父母給的電子表，已經是凌晨2點了。
    根據檔案點名，大家彼此被不同的穿綠軍裝的帶走了。我和其他8、9個人也不認識，但肯定是同一個火車皮拉過來的，被一個高個子班長帶到了一座房子的三樓。
    “一班長、三班長，又來了一批新兵，怎么分呀？”帶我們來的這名班長在征求其他班長的意見。
    “你們先挑。”一個班長應聲說道。
    “你會打籃球嗎？”
    “不會?！?
    “你會踢足球嗎？”
    “不會。”
    “你有什么特長？”
    “沒有?！?
    隨著班長的提問，有一技之長的都被挑走了，而這個只會回答“不會”和“沒有”的人，還一直站在原地，這個人就是我。
    “老覃，還剩一個，這個兵你要不要。”通過剛才大家相互稱謂，我知道了帶我們來這個人是二班長。
    “要啊，怎么不要，來，歡迎加入鋼刀四連新兵一班。我是新兵一班班長覃松?！卑嚅L從床上坐起來，給我招了招手。
    “班長，讓他做幾個俯臥撐試試?！彼诳块T上鋪的一個人把身體翻過來，用手臂支撐著上體，笑著說。我感覺他有點得意而且有點“惡作劇”。我瞥了瞥他，看到床幫上有他的名字，叫楊勝碧。班長沒有否定他的話，我俯下身，開始做俯臥撐。
    “勝碧，不要欺負新同志。”班長制止了他。
    “班副，去給他泡一包方便面，這么晚肯定餓了?！绷佳砸痪淙嚅L的話讓我心里暖暖的，出來幾天了，第一次有人這