?第二章遺像
    八天了，玲一有空就坐在‘床’頭，手中撫‘摸’著老公方明的遺像。說是喪中也好，說是守孝也罷，無論黑夜白天，玲一直陷入深深的悲痛當中，心中全不知是啥滋味。
    “媽媽，我們去逛公園吧。我想去采些樹葉做標本。”這是一個‘女’孩兒的聲音。
    “爸爸，你帶我去釣魚吧。我們同學小剛釣了好多魚。放在魚缸里養著，可好玩兒了。”這是一個男孩兒的聲音。
    ……
    樓下，孩子們的喧鬧聲破窗而入。這都是鄰居家的孩子們。
    放暑假了，孩子們紛紛提出來這樣那樣的要求。家長們也在努力滿足孩子們的‘玉’望，共同歡度快樂的每一天。
    柏玲沒有孩子。不是她不能生，也不是因為有某種疾病，怕遺傳給下一代，而是她根本就不想生。她怕生孩子改變了自己苗條的體型和窈窕的容貌。
    一個人的美貌是先天的，但也需要后天好好保養維護。所以，她把不生孩子當成擇偶的首要條件，做為個人生活的重要目標。
    漂漂亮亮地活在世上，又漂漂亮亮地與這個世界拜拜，那一生也是很爽的。為什么有的明星，寧可不要生命，也要維護自己的容貌形象？這就是不同的人，有著不同的人生，有著不同地奮斗目標。生活本身就是個萬‘花’筒，怎么看，也能五彩繽紛，引人注目。其實，在玲的頭腦深處，不要孩子還有一個說不出口的更深層次的原因。
    這天，柏玲一抬頭，發現梳妝臺前的鏡子里，映出一張‘女’人的臉。她頭發‘花’白，一雙大眼睛失去光澤，長長的眼睫‘毛’失去靈‘性’。曾經豐滿光潔的皮膚，好象突然長出許多折皺，眼角也爬滿了魚尾紋……
    這是一個即將結束人生旅程的老太太。這樣的人，我們身邊舉目皆是。可是，她跑到我家里來就不正常了。于是柏玲抬起手，指著這個陌生的‘女’人厲聲問到：
    “你是誰？跑到我家來干什么？！”
    只見那個‘女’人也抬起手，用手指著柏玲，問著同樣的問題。玲回頭看了一下，這個房間里只有自己，這個家里也沒有別人，只有自己孤身一人。
    “啊！這就是我？有名的白牡丹？”
    她急忙用雙手捂住自己的臉。淚水又一次順著手指縫淌下來。
    “白牡丹”是同事們給玲起的雅號。因為她的膚‘色’潔白。白里還透著亮光，讓白紙在她面前都有些遜‘色’。
    剛參加工作不久，單位讓每個人‘交’一張半身照像片，辦工作證用。柏玲和同事們一塊兒到照像館去拍照。當時因為是夏天，她只穿了件短袖的白襯衫。
    照片取出后，別人的照片都清秀靚麗，都稱贊這家照相館技藝高超，名不虛傳。唯獨柏玲的照片是個例外，看不出拍得是人還是物。大家你看看，我看看，都是一頭霧水。
    只見相片頂部有一塊橫得黑條，黑條下有兩個扁的黑點，這兩個扁黑點下，又有兩個圓黑點……
    一位愛好攝影的同事拿起照片，端詳了一會兒說：
    “這就是柏玲的照片。你看：這是頭發，這是眼眉，這是眼睛，這是白短袖襯衫”，因為你的膚‘色’太白，不上像……所以，對比度太低，不用十二分的眼力，你就分辨不出來。
    這個拿過去看看，那個拿過去瞧瞧，果真如此。馬上有人說：
    “柏玲，你改姓白吧。”
    “柏玲，從現在起，你叫白牡丹吧。白牡丹‘花’在你面前，也要缺三分顏‘色’。”
    同事們看著照片，開著玩笑。
    這本是一句鬧話，誰知，誰見了她都喊白牡丹，叫來叫去，把她的大名給叫丟了。
    一次，她的表妹來，說要找自己的表姐柏玲。一連問了好幾個人，都還是柏玲的同事。他們想了想，都說沒有叫柏玲的，你是不是搞錯了。
    表妹忽然靈機一動，我找白牡丹。
    “白牡丹，有。她住**號宿舍，今天在**車間干話”。回答的非常詳細具體。
    柏玲的白，還有不為人知的地方。她把手臂迎著陽光舉起來，能夠隱隱約約看到血管和骨骼。她的皮膚和肌‘肉’，幾乎處于接近透明狀態。
    因為白，她后來照相，都要把頭發披在肩上，以襯托臉形；在脖子上系條帶‘色’的或是帶‘花’的圍巾，使臉和項層次分明；她的上身要穿帶‘色’的長袖衫，還要配上一副帶‘色’的手套。
    老公方明有時也叫她白牡丹。只要這樣一叫，十有仈jiǔ是在開玩笑。尤其在‘床’上，老公好象沒有叫過她的大名。
    這就是白牡丹的魅力。
    “你不是喜歡獨休獨宿嗎？現在終于如愿以償了。”
    正在閉著淚眼的玲，耳邊突然響起這樣一句話。這個聲音是那么的輕，又是那么的熟悉。
    她急忙睜開淚眼，只見老公方明的遺像，正向她微笑著。這句話，好象就是從老公口里發出來的。這曾經是掛在玲嘴邊的口頭禪。看來，這句話深深鉗印在老公的腦海里，也傷透了他的心。
    玲一閉眼，耳邊又響起了一句話：
    “昨天晚上，我一個人在‘床’上睡得真舒服”