1668年5月27日清晨，當艾薩克·牛頓爵士在劍橋準備證明萬有引力時，一位紳士正騎馬穿越英格蘭東南埃塞克斯郡的偏遠角落，目擊了一頭龍正在曬太陽。
    這頭“龍”有嘶嘶作響的舌頭，以及一對堅硬如皮革的翅膀，紳士用馬刺打了一下馬身，并以風一般的速度跑遠了。
    關(guān)于這頭“龍”的故事還沒有結(jié)束，同樣艾薩克·牛頓的證明題也沒有結(jié)束。學過高中物理的人都知道，牛頓證明萬有引力和伽利略證明重力加速度的過程不同，牛頓靠的是板書，而伽利略則是做的實驗，他跑到了比薩斜塔上，將兩個大小不同、質(zhì)量不同的鉛球一起松開，讓人們親眼目睹兩個鉛球是如何著地的。
    那一天晚上在天文臺，也是在眾目睽睽之下，西弗勒斯用索命咒將阿不思·鄧布利多給殺了，咒語讓他和鄧布利多保持了一段距離，讓他不用像卡西莫多一樣，在鐘樓的邊緣親眼目睹副主教是怎么摔到地上的。
    而且阿不思摔到地上的時候看起來很平靜，就像是睡著了，或許正是因為他看起來很“完整”，仿佛隨時都會醒來，人們才難以接受他已經(jīng)死了的事實。
    當所愛的人被一個一直有偏見，又行為可疑的人殺害時，愛與憤怒讓人失去理智，就連哈利也無法原諒西弗勒斯的所作所為。
    人的寬容是有限的，不可饒恕咒是不可饒恕的。
    食死徒不把這當一回事，那些渴望加入食死徒的孩子也沒有把所犯的錯會不會被人原諒當一回事，他們不會永遠都是小孩子，即便他們自己不想長大，時間也會慢慢流逝，從11歲漲到17歲，然后是27歲、37歲，成年人都要為自己犯的錯承擔后果。
    在有求必應屋里，克拉布被自己施放的厲火咒燒死了，食死徒將不可饒恕咒當成“暈暈倒地”和“除你武器”那么用，他們對不可饒恕咒用得是如此熟練，以至于沒人懷疑真正殺死阿不思·鄧布里的“力量”究竟是“食死徒”斯內(nèi)普發(fā)出的阿瓦達索命咒還是重力。
    哈利曾經(jīng)從掃帚上摔下來，是鄧布利多救了他。
    可鄧布利多從天文塔上摔下來的時候沒人想起來要救他。
    被索命咒擊中的人還會有救么？
    如果有的話，被貝拉的索命咒擊中的西里斯·布萊克為什么沒救呢？
    就那么一會兒猶豫，阿不思已經(jīng)從高塔上墜落在地上了，就算想救也來不及了。
    時間過得似快似慢，仿佛一眨眼的功夫，昔日懷中的嬰兒已經(jīng)長大成人、結(jié)婚生子，又或者鏡子中的人年華老去，不再年輕了。
    人類將地球繞著太陽公轉(zhuǎn)一周的時間定義為一年，太陽系其他行星繞著太陽公轉(zhuǎn)一周的時間在此基準上進行換算，金星公轉(zhuǎn)周期是61%個地球年，木星的公轉(zhuǎn)周期是11個地球年。
    在開普勒第三定律里，橢圓軌道半軸長的三次方與公轉(zhuǎn)周期的平方之比就是開普勒常數(shù)。而在托勒密的本輪宇宙模型里，行星繞著地球轉(zhuǎn)的軌道為均輪，行星沿著一小圓運動的軌道叫本輪。當時的人們普遍相信這個模型，不過天文學家們在觀測那些行星時發(fā)現(xiàn)它們的實際軌道和按照托勒密理論計算出的軌道并不完全符合，學者們經(jīng)常要修改行星的軌道。這使得該系統(tǒng)在后人發(fā)展需要時又不斷增加新的圓形軌跡，以至于一層疊著一層，使得系統(tǒng)變得復雜而龐大，計算非常復雜。
    之所以托勒密的體系能用上千年，主要是他解決了航海的問題，然后還有信仰的需求，在全球定位系統(tǒng)和衛(wèi)星出現(xiàn)之前，人類在海上辨別方向靠的是天上的星星。
    哥白尼的日心說是認為天體繞太陽運轉(zhuǎn)的軌道是圓形的，并且是勻速運動，開普勒的第一和第二定律糾正了哥白尼的說法，這種行星運行的軌跡要比托勒密的行星軌跡要簡單得多。
    畢達哥拉斯認為，太陽、月亮和星星都會根據(jù)軌道運行，這并非出自上帝的意愿，開普勒的運動模型則認為上帝是這背后的幾何設計大師。
    拉丁式教育除了讓孩子長期坐在板凳上，還鼓勵創(chuàng)新，同時因為寬容孩子們犯錯，他們會變得比較任性。文藝復興時期的那些“異端”要是真的追究起來，幾乎都很難逃牢獄之災。卡拉瓦喬將黑色與陰影的運用達到了極致，造成了一種浮雕的效果，讓他們看上去更為現(xiàn)實，這正好與達芬奇所引領(lǐng)的朦朧、夢幻漸變畫風成了鮮明的對比。但他好斗又無畏的性格讓他走向了極端，1606年的5月28日，卡拉瓦喬在老式網(wǎng)球比賽中因為賭金和人發(fā)生爭吵，在械斗中殺死了對方，開始了逃亡生涯。
    卡拉瓦喬每到一個地方一開始沒人認得他，但他的藝術(shù)才華很快就得到一些贊助人的支持，最終在1608年7月14日，他的繪畫成就得到了馬耳他騎士團的認同，獲得了騎士稱號，這樣的盛名他或許可以請求教皇的赦免，然而他又和騎士發(fā)生糾紛而入獄，不久后他又越獄逃到西西里了。
    能在活著的時候就被人認可的藝術(shù)家世間少有，這個佩劍的畫家有和達芬奇一樣的天賦，如果他能和達芬奇一樣妥善經(jīng)營自己的話，說不定又會成為一代宗師，但他卻把自己的人生給搞砸了。
    然而不論藝術(shù)家們?nèi)绾坞x經(jīng)叛道、觸犯禁忌解