一九八四年夏，縣一中門口張貼的大紅榜前人山人海。我仰頭望天，刺眼的陽光讓我眼前短暫的一黑。隨后我撿起書包，登上了返鄉路。
    我叫林小漁，今年十八歲，好不容易和我那拋妻棄子的親爸借錢讀了高中，可惜自己不爭氣，只能卷著鋪蓋卷回家。
    “人的命天注定！既然沒考上，就安心過日子吧...”
    母親坐在炕沿上安慰著我，我心中更加煩悶。為何別人的命都好，我只能回到了這個小土房里，過著面朝黃土背朝天的生活。
    見我沒說話，母親欲言又止，她小心的避過我的傷處自顧自的說著：“咱家窮，媽知道你不想讓我再受苦了，昨日你王婆過來和我說了個事兒，鎮上一個大戶托她做個媒...”
    我冷眼看著母親，我不過是剛回來，還沒吃上家里一口米就要把我趕走嗎？然而他們不顧我的意見，第二天媒婆就登上了門。
    “媽，你這和賣女兒有什么區別？”我大聲質問，把自己反鎖在屋子里不出去。繼父和母親在外面急的團團轉一個勁兒的解釋著。
    一千塊的彩禮！
    呵...
    沒想到我竟然賣了這樣好的價錢，要知道這可是我家不吃不喝五六年的收入。
    母親哭訴道，對方可是開廠子的大戶人家。雖說家中公公前兩年去了，但財產都留給家里兩兄弟了，我嫁過去肯定是比在家好的。
    我扭頭看著鏡子中的自己，一張清水面龐，頂多算的上清秀。這樣的姿色姿勢能嫁入那樣的好人家？人家圖我什么？
    “小漁啊，你...你不替這個家想想，總該替你弟弟著想呀！你自己什么名聲也知道，能嫁入這樣的人家，那都是老天開眼了！”
    母親在門外嚎啕大哭，我抱著膝蓋堆在墻角小聲啜泣。名聲？想著多年來伴隨著自己的流言蜚語，只能咬破嘴唇將血吞到了肚子里。
    三天后的黃昏，我被后山鎮上派來的驢車拉走了。
    驢頭上掛著大紅花，車轅上圍繞著紅布，除了媒人和趕車的，夫家只來了一位堂嫂迎親。如此寒酸的婚禮，我懷疑母親說的高額彩禮到底是不是真的？
    再者，誰家是大晚上成親？
    “媽，后山又不遠，天黑路又不好走，為啥要這個時候出門？”
    母親支支吾吾，她也說不上來。只是對方要求這個時間，順著對方好了。她一個勁兒的把我往門外趕，生怕對方不要我了。
    車夫喊了一聲“駕”，母親站在門口沖著我們的車轅潑了一盆水。她隱忍的嗚咽聲在這個黃昏格外清晰，我抬頭望著天邊的彩霞咬緊嘴唇。
    我知道母親是愛我的，不然在我被扔到河里的時候就不會拼死將我抱了回來。
    我是從村里人的只言片語中了解到自己的身世的，據說我是出生在死人堆里的。那時候遍地都是餓死的人，母親難產被接生婆斷定沒了氣兒，一尸兩命被卷入鋪蓋卷抬走了。抬尸的也餓的沒力氣，到那連掩埋的步驟都省了，直接丟在了死人堆里。
    等有人路過的時候聽到了我的哭聲，剛出生的我，渾身是血趴在母親的肚子上看著這個陌生的世界。
    路人一摸，母親竟然還有一口氣，趕緊叫來我父親將我們娘倆抬回了家。本來這是大喜的事兒，可接生婆說我是在死人堆里爬出來的，乃是大不祥之人，讓我父親趕緊給我扔到河里淹死。
    我父親還真的那么干了，可我竟然在河里怎么都沉不下去。母親拖著虛弱的身子抱著父親的大腿哭，說這肯定是天意。父親咬咬牙，又用漁網把我撈了上來。
    所以，我的名字才叫林小漁。老人們都說，我身上的血在水渠里都沒沖干凈，除了一張臉白凈哪里都是臟的，直到我九個月之后血跡才漸漸褪去。我估計這就是他們瞎傳的，估計當時我也就是胎記比別人明顯罷了。
    驢車上，王婆和我未來的堂嫂討論著接下來的婚禮事宜。王婆一個勁兒的說著夫家多么的有錢，家中兄弟兩個，公公生前是我們鎮上紡織廠的廠長，那廠子才叫大，底下的員工都有好幾百人。現在人走了，廠子的效益也下來了，但瘦死的駱駝比馬大，可不是我們這種山溝子家庭能比得上的。
    尤其是我的丈夫，楚清風，那是個大才子。若不是因為他父親病故，現在肯定是要去首都搞科研的。話里話外，就是我能嫁入楚家，那可是天大的福氣，都是她那一張巧嘴的功勞。
    我身旁的堂嫂似是不屑的哼了一聲，她拉著我的手，我手心都是汗。
    “我看吶，清風那病秧子...能娶到這樣的姑娘，才算是燒高香了！王婆啊，您就留著您的唾沫星子一會兒在喜堂上再說吧...”
    堂嫂的音調雖然刻薄，但聽在耳里暖在心中。我回握住堂嫂的手，心里卻更是惴惴不安。病秧子？因為他有病，才會娶我這樣人家的女孩兒嗎？
    山中的夜，黑的滲人。那兩盞白燈籠發出的光，早就無聲無息的被吞沒在大山中。我皺著眉頭問堂嫂，為何要用白燈籠？不犯忌諱嗎？
    王婆急急的說道，這夜里白燈籠更亮。畢竟，山間的羊腸小路實在太窄了。
    我閉上嘴，倒不是信了，而是我看到驢車前遠遠的走