羅一鳴趁小何熟睡后悄然離去，站在門外聽聽沒有動(dòng)靜就一路小跑直奔車站，路上稀疏的燈光，晃動(dòng)的人影，依依呀呀的哭聲，他不由得想起傳說中那些橫躺豎臥的遇難冤魂，他心里一陣難過，也有些害怕，覺得有人向他呼救，定眼細(xì)看又不見人，側(cè)耳靜聽原來是風(fēng)聲，扎起的汗毛孔才逐漸平復(fù)起來，這之后，他便不再情不自禁地不寒而栗了……不過，羅一鳴還是加快了腳步。
    羅一鳴乏困極了，從唐山到北京，他堅(jiān)持著，不讓自己睡著，從北京上車后，他就感到有些頭重腳輕起來，他咬牙堅(jiān)持著，串了幾個(gè)車廂，他終于找到了一個(gè)座位，擠著坐下了，頭一歪就睡著了。
    車速很慢，又是單行線，逢站就停，名副其實(shí)的慢車，車啟動(dòng)后，慢慢快起來，又漸漸慢下來，停車；再啟動(dòng)，再快，再慢，再停車。這樣反復(fù)著。羅一鳴越睡越香甜，車突然“咣當(dāng)”一下停住了，整個(gè)車廂猛地一震蕩，熟睡的羅一鳴從車座上傾倒出去撲在前面的坐著的旅客身上，驚醒的羅一鳴抹著嘴角上的涎水，一疊連聲地說著對(duì)不起。
    車廂里一片罵聲，什么破車？什么開車的？……原來是臨時(shí)停車，前面路口一群羊在狂奔……人們到吸一口涼氣，還好，沒出事，人們由罵司機(jī)到對(duì)司機(jī)贊不絕口。
    火車又啟動(dòng)了，路兩旁的高大樹木及青紗帳向后面倒去…嗉…
    羅一鳴再不能寐，腦海開始翻騰。他想到小何姑娘，覺得蹊蹺，怎么就碰上了她？怎么就同住一屋里？這個(gè)小何怎么就這么大方？他想到了張萍萍，這個(gè)小何怎么這樣像萍萍，雖然沒出什么事，但也覺得后怕不已，想著想著，他又情不自禁地想小何怎么離開文委大院？千萬別讓外人看到呀！他不由得一陣擔(dān)心，后來她想小何不會(huì)那么傻，一定會(huì)知道怎么說的，不會(huì)往自己頭上扣屎盆子的。他不敢往壞里想，如果讓人們誤解怎么辦？想個(gè)頭就打住了，自己安慰自己說，腳正不怕鞋歪。后來她就不想小何的事，越想越煩躁不安。他開始想自己的家，想母親，想妻子，想孩子，眼前是他們的影子，耳旁是他們的聲音，他一陣目眩，一陣耳鳴，心里亂起來，覺得自己離開這個(gè)家，是不是有點(diǎn)對(duì)家不負(fù)責(zé)任？母親年邁有病，孩子幼小，這個(gè)家交給妻子，她擔(dān)得起嗎？這樣一想他不免后悔起來，很是疑惑，自己出來，到底是對(duì)還是錯(cuò)？他心里亂極了。
    承德車站到了。羅一鳴不再想，跟隨旅客們依次下了車。羅一鳴一眼看到寫著承德筆會(huì)接待處的大紅牌子。羅一鳴想了想直奔而去。
    這次筆會(huì)是省里組織的，從全省各地來的創(chuàng)作骨干共有三十七人，還有倆位省領(lǐng)導(dǎo)三位編輯。都住在承德地委招待所暗。
    三名編輯里，羅一鳴認(rèn)識(shí)一位周編輯，他在魯迅文學(xué)講習(xí)所任過教師，他編發(fā)過羅一鳴幾篇小說，很器重羅一鳴，曾送給羅一鳴一本《唐詩選讀》書。以前，他們?cè)谑?huì)見過一面，這次見面，格外親熱。他祝賀羅一鳴調(diào)創(chuàng)作組搞專業(yè)創(chuàng)作，并鼓勵(lì)他多出優(yōu)秀作品。羅一鳴很受鼓舞。
    承德的氣候冬暖夏涼，此時(shí)剛?cè)肭?，白天還很熱，夜里卻很涼，睡覺需蓋上被子。承德的得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件吸引了清朝皇帝，把自己的行宮建在這里，真會(huì)享受，還有品味，這座行宮叫離宮也叫避暑山莊。
    吃飯時(shí)候，省里同志簡單宣布了作息時(shí)間和幾條紀(jì)律。飯后，小會(huì)議室又開了小會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)重點(diǎn)講了這次活動(dòng)的要求，目的，任務(wù)，層序，意義……羅一鳴認(rèn)真地做著筆記。
    散會(huì)后，沒到過承德幾個(gè)人結(jié)伴出去逛街，有些人想了解一下承德，有些人想借此相互認(rèn)識(shí)一下，嘻嘻哈哈，很快大家就熟了。住處早就安排好了，新集作家大王人高馬大，同羅一鳴住一室，二人間，條件很典雅溫馨。
    十幾個(gè)人在城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，覺得沒什么新鮮，路燈下走動(dòng)的人也不多，小風(fēng)又刮起來，有些涼嗖嗖的，有人就提議回去休息，正合羅一鳴意。
    躺在柔軟的床上，睡慣硬炕的羅一鳴翻來覆去睡不著。大王卻早已酣然入睡了。
    羅一鳴腦海里翻騰著家鄉(xiāng)那些事，一會(huì)兒是抗震救災(zāi)中忙碌的社員們，一會(huì)兒是搖搖欲墜的房屋，一會(huì)兒是多病的媽媽，一會(huì)兒是賢惠的妻子，一會(huì)兒是乖巧的兒子，一會(huì)兒是鄰居張萍萍，一會(huì)兒是白琳書記，一會(huì)兒是死去的郭強(qiáng)隊(duì)長……滿腦袋里都是家鄉(xiāng)的一草一木，想想，他自己都覺得怪，自己一個(gè)城里人到了槐樹莊變化怎么這么大？什么力量促使他這樣愛不是家鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)？莫非說自己就真的脫胎換骨了嗎？勞動(dòng)就真的這么神奇嗎？真的能改造一個(gè)人的思想嗎？自己成了他們其中的一員了嗎？想想，大概是吧，他釋然了，他終于睡著了。
    第二天，按計(jì)劃大家要深入老區(qū)體驗(yàn)生活，人們都先后上了轎子車，唯獨(dú)羅一鳴還沒到，左等不到右等不到，人們等得不耐煩了，有誰說了句開車吧！車就真的啟動(dòng)了，周編輯大喊道：‘等一等，來了！”羅一鳴氣喘噓噓地跑過來了。他上車后連說，對(duì)不起！
    盧書記陰沉著臉說：“這是集體活動(dòng)，要加強(qiáng)組織紀(jì)律性，以后大家要注意了……”雖然沒有嚴(yán)厲批評(píng)，但羅一鳴就已經(jīng)很難堪了，紅著臉坐下了，什么話也沒有說，人們也