羅一鳴趁小何熟睡后悄然離去，站在門外聽聽沒有動靜就一路小跑直奔車站，路上稀疏的燈光，晃動的人影，依依呀呀的哭聲，他不由得想起傳說中那些橫躺豎臥的遇難冤魂，他心里一陣難過，也有些害怕，覺得有人向他呼救，定眼細看又不見人，側耳靜聽原來是風聲，扎起的汗毛孔才逐漸平復起來，這之后，他便不再情不自禁地不寒而栗了……不過，羅一鳴還是加快了腳步。
    羅一鳴乏困極了，從唐山到北京，他堅持著，不讓自己睡著，從北京上車后，他就感到有些頭重腳輕起來，他咬牙堅持著，串了幾個車廂，他終于找到了一個座位，擠著坐下了，頭一歪就睡著了。
    車速很慢，又是單行線，逢站就停，名副其實的慢車，車啟動后，慢慢快起來，又漸漸慢下來，停車；再啟動，再快，再慢，再停車。這樣反復著。羅一鳴越睡越香甜，車突然“咣當”一下停住了，整個車廂猛地一震蕩，熟睡的羅一鳴從車座上傾倒出去撲在前面的坐著的旅客身上，驚醒的羅一鳴抹著嘴角上的涎水，一疊連聲地說著對不起。
    車廂里一片罵聲，什么破車？什么開車的？……原來是臨時停車，前面路口一群羊在狂奔……人們到吸一口涼氣，還好，沒出事，人們由罵司機到對司機贊不絕口。
    火車又啟動了，路兩旁的高大樹木及青紗帳向后面倒去…嗉…
    羅一鳴再不能寐，腦海開始翻騰。他想到小何姑娘，覺得蹊蹺，怎么就碰上了她？怎么就同住一屋里？這個小何怎么就這么大方？他想到了張萍萍，這個小何怎么這樣像萍萍，雖然沒出什么事，但也覺得后怕不已，想著想著，他又情不自禁地想小何怎么離開文委大院？千萬別讓外人看到呀！他不由得一陣擔心，后來她想小何不會那么傻，一定會知道怎么說的，不會往自己頭上扣屎盆子的。他不敢往壞里想，如果讓人們誤解怎么辦？想個頭就打住了，自己安慰自己說，腳正不怕鞋歪。后來她就不想小何的事，越想越煩躁不安。他開始想自己的家，想母親，想妻子，想孩子，眼前是他們的影子，耳旁是他們的聲音，他一陣目眩，一陣耳鳴，心里亂起來，覺得自己離開這個家，是不是有點對家不負責任？母親年邁有病，孩子幼小，這個家交給妻子，她擔得起嗎？這樣一想他不免后悔起來，很是疑惑，自己出來，到底是對還是錯？他心里亂極了。
    承德車站到了。羅一鳴不再想，跟隨旅客們依次下了車。羅一鳴一眼看到寫著承德筆會接待處的大紅牌子。羅一鳴想了想直奔而去。
    這次筆會是省里組織的，從全省各地來的創作骨干共有三十七人，還有倆位省領導三位編輯。都住在承德地委招待所暗。
    三名編輯里，羅一鳴認識一位周編輯，他在魯迅文學講習所任過教師，他編發過羅一鳴幾篇小說，很器重羅一鳴，曾送給羅一鳴一本《唐詩選讀》書。以前，他們在省會見過一面，這次見面，格外親熱。他祝賀羅一鳴調創作組搞專業創作，并鼓勵他多出優秀作品。羅一鳴很受鼓舞。
    承德的氣候冬暖夏涼，此時剛入秋，白天還很熱，夜里卻很涼，睡覺需蓋上被子。承德的得天獨厚的地理條件吸引了清朝皇帝，把自己的行宮建在這里，真會享受，還有品味，這座行宮叫離宮也叫避暑山莊。
    吃飯時候，省里同志簡單宣布了作息時間和幾條紀律。飯后，小會議室又開了小會，領導重點講了這次活動的要求，目的，任務，層序，意義……羅一鳴認真地做著筆記。
    散會后，沒到過承德幾個人結伴出去逛街，有些人想了解一下承德，有些人想借此相互認識一下，嘻嘻哈哈，很快大家就熟了。住處早就安排好了，新集作家大王人高馬大，同羅一鳴住一室，二人間，條件很典雅溫馨。
    十幾個人在城里轉了轉，覺得沒什么新鮮，路燈下走動的人也不多，小風又刮起來，有些涼嗖嗖的，有人就提議回去休息，正合羅一鳴意。
    躺在柔軟的床上，睡慣硬炕的羅一鳴翻來覆去睡不著。大王卻早已酣然入睡了。
    羅一鳴腦海里翻騰著家鄉那些事，一會兒是抗震救災中忙碌的社員們，一會兒是搖搖欲墜的房屋，一會兒是多病的媽媽，一會兒是賢惠的妻子，一會兒是乖巧的兒子，一會兒是鄰居張萍萍，一會兒是白琳書記，一會兒是死去的郭強隊長……滿腦袋里都是家鄉的一草一木，想想，他自己都覺得怪，自己一個城里人到了槐樹莊變化怎么這么大？什么力量促使他這樣愛不是家鄉的家鄉？莫非說自己就真的脫胎換骨了嗎？勞動就真的這么神奇嗎？真的能改造一個人的思想嗎？自己成了他們其中的一員了嗎？想想，大概是吧，他釋然了，他終于睡著了。
    第二天，按計劃大家要深入老區體驗生活，人們都先后上了轎子車，唯獨羅一鳴還沒到，左等不到右等不到，人們等得不耐煩了，有誰說了句開車吧！車就真的啟動了，周編輯大喊道：‘等一等，來了！”羅一鳴氣喘噓噓地跑過來了。他上車后連說，對不起！
    盧書記陰沉著臉說：“這是集體活動，要加強組織紀律性，以后大家要注意了……”雖然沒有嚴厲批評，但羅一鳴就已經很難堪了，紅著臉坐下了，什么話也沒有說，人們也