坐在車來車往的馬路邊上，只有煙能拯救我的寂寞和對這座城市的迷茫。
    兩支煙后，一輛沒有牌照的踏板摩托車停在了我的面前，一個(gè)留著臟辮，穿著短褲和拖鞋的男人點(diǎn)著煙，居高臨下的問道：“是你聯(lián)系我，訂了風(fēng)人院青年旅社的床位嗎？”
    我趕忙站起來問道：“對，是我。”
    “我是旅社老板，叫我鐵男就行。”
    “鐵男？”
    他這才笑了笑，解釋道：“在大理這個(gè)地方，沒多少人用真名的。來這里的人，多少都想忘掉一些東西，名字是可以被忘掉的東西里，成本最低的，所以大家就都這么干了。”
    鐵男的話，刺了我一下，以至于稍稍沉默之后才回道：“你好，叫我米高就成。”
    鐵男拍了拍我的肩，笑道：“大城市的客套別帶到大理來，我們都挺隨意的，不興你好、謝謝什么的。”
    ……
    鐵男載著我穿過好幾個(gè)沒有燈的巷子，終于到了他的客棧，客棧里漆黑一片，一點(diǎn)沒有營業(yè)的氛圍。
    鐵男一邊打開鐵門一邊對我說道：“最近正在治理洱海，附近的客棧和酒店全部被停業(yè)整頓了，我們被斷了水電，所以你是我客棧接的最后一個(gè)客人。”
    “水電沒了，能保障生活么？”
    “沒事兒，我從隔壁農(nóng)戶家里扯了一根水管和電線，生活能保障。但過了8點(diǎn)，最好別開燈，怕有人查。”
    我笑了笑，回道：“難怪你們床位這么便宜！”
    “可不是嘛，15塊錢一天，整個(gè)大理的客棧史上都沒有出現(xiàn)過。這么恥辱的事，也真就我能干出來了。”
    鐵男打開了一盞勉強(qiáng)能照明的燈，將我往房間里引，又向我問道：“你是煙民么？”
    我不太明白他這么問是什么意思，很保守的回道：“有時(shí)抽點(diǎn)。”
    “抽的話就和我住一個(gè)屋吧。”
    “沒問題。對了，我看這屋里床不少，除了咱倆，還有別人吧？”
    “還有一個(gè)在酒吧唱歌的，馬指導(dǎo)，在這間屋住半年了。不過你得多擔(dān)待點(diǎn)兒，這哥們兒的腳奇臭！”
    鐵男幫我將行李放進(jìn)柜子，對我說道：“無線網(wǎng)也是蹭隔壁的，信號不好的話，往上鋪爬，能有兩格。”
    我雖不太在意的，還是帶著調(diào)侃回道：“在你這兒住，不把心里建設(shè)搞好，可真是遭不住！”
    “便宜嘛。”
    “也是，能多買幾包煙抽。”
    ……
    安頓好我，鐵男就走了，他和幾個(gè)哥們在人民路上喝酒，是半途跑去接我的，還得回去把酒給喝完。
    他走了，整個(gè)青旅似乎就沒有能喘氣的了，估計(jì)這哥們兒也不敢真和政策對著干，也只是接收了我和馬指導(dǎo)兩個(gè)長租客。我不知道馬指導(dǎo)還會(huì)在這里住多久，反正我是直接給了兩個(gè)月的房租。
    我并不介意這里水電網(wǎng)都靠蹭的麻煩，甚至有點(diǎn)喜歡，因?yàn)檫@給了我很多安靜思考的空間，就像小時(shí)候，一切都不發(fā)達(dá)，卻很少會(huì)有不快樂和孤獨(dú)的煩惱。
    可是，馬指導(dǎo)留下的鞋實(shí)在是太臭了，搞得我根本沒法在房間里休息，更別提吃東西了。
    我找了一只方便袋將馬指導(dǎo)的鞋封起來以后，總算有胃口吃了一碗泡面，然后便躺在床上，對著天窗外閃爍的星空，心里卻空的厲害。直到點(diǎn)上一支煙，才找到了一點(diǎn)活著的感覺。
    我習(xí)慣性的拿起手機(jī)，除了一條“歡迎來大理旅游”的官方信息，沒有人再過問我。我很想和誰說點(diǎn)兒什么，然后便在聊天記錄里發(fā)現(xiàn)了和汪蕾發(fā)過的最后一條信息。
    她問我：有沒有想好什么時(shí)候去大理；我回復(fù)：正在考慮中……
    此刻，我就身在大理的某個(gè)小旅社里，她卻永遠(yuǎn)不在了。
    我真的特別想她，想在某個(gè)小酒館再和她喝幾杯，聽她用四川話抱怨那些不尊重她的客人。可是她卻像一朵開謝了的花，就算再次萌芽，也只能開在我永遠(yuǎn)都不會(huì)看到的彼岸。
    昏暗的燈光中，我將時(shí)間都用了來搞假設(shè)。如果汪蕾?zèng)]死，我如她所愿在大理開了一間能賺錢的客棧，過幾年，將她也接過來，一起將客棧當(dāng)成我們的家去經(jīng)營，會(huì)不會(huì)是一件很美好的事情呢？
    假設(shè)越做越痛，因?yàn)闀?huì)后悔。我應(yīng)該答應(yīng)汪蕾，然后勸她一起來，也許就不會(huì)發(fā)生那樣的慘劇了。
    我又想起了不知道身在何方的陸佳，沒有特別多的情緒，只是因?yàn)檫€想她，有點(diǎn)難過。
    ……
    終于有人和我聯(lián)系，卻是我想避開的人。說實(shí)話，知道老黃的真實(shí)動(dòng)機(jī)后，我挺排斥他的。
    中途沒離開的原因，或許因?yàn)樗娴男枰野伞浊Ч铮皇且粋€(gè)女人能輕易駕馭的。就像路上遇見的大g女人，碰上爆胎，也只能在惡劣天氣中，被動(dòng)等待救援，有個(gè)隨行的男人就不一樣了。
    接通了老黃的電話，他關(guān)切的問道：“你和思思到大理了吧？”
    “到了，下午到的。”
    “你跟住她沒？”
    “沒，到了大理后，我們就各走各的了。”
    老黃足足愣了十秒，才唉聲嘆氣的說道：“米高，你看看你。我讓你跟著她，就是讓我們在大理好找到她，現(xiàn)