山青水秀的趙家村是個雜姓混居的村子，但之所以稱為趙家村，自然是因為村里趙姓人家最多，差不多占據村里一半的人家。
    趙樹新是趙家村一戶普通農民，他家祖祖輩輩都在村里生活，他也和父輩一樣一直在村里生活，活到四十歲上下，去過最遠的地方也不過是縣城。
    趙樹新打算去縣城的大醫院看病，他身體不舒服在鎮上的衛生院查不出來，醫生建議他去縣里看病。他一直舍不得花錢去縣城，這次是拖到撐不住才往縣城跑，他活了半輩子，去縣城的次數也是屈指可數。
    趙樹新為省錢拒絕家人的陪伴，一個人在醫院掛號交費候診，完成所有檢查等待結果的時候，醫生卻問他家屬有沒有一起來。他腦子“轟”地一聲響，瞬間明白肯定是病得嚴重醫生才要問家屬，他的心緊張到極點，怕醫生給他宣判死刑。
    “醫生，沒有。”趙樹新忐忑不安地用粗糙的大手摸著身上七成新的衣服，這套衣服還是他結婚那年置辦。
    醫生看一眼趙樹新，衣服倒干凈整齊，可惜款式過時，腳上的鞋更是最便宜的解放牌膠鞋，雙手粗糙變形，指甲縫里填滿污垢，這樣的病人多半是體力勞動者，還家庭條件不好。
    醫生扶了扶眼鏡，沒有家屬在一邊陪伴，檢查結果不太樂觀，他得組織好語言再開口，得避免刺激到病人。
    “趙樹新，你的檢查結果已經出來，你這病不好治，你要想治好去大醫院再看一看。”醫生不是推脫，而是有自知之明，像趙樹新這樣的病，他確實無能為力，他們醫院硬件設施也不夠。
    “醫生，我是什么病？”趙樹新接過病歷本和診斷書并沒有看上面的內容。他就小學三年級的文化，勉強認識幾百個字，哪里看得懂診斷書上寫什么。
    “你這病比較麻煩，血吸蟲還有肝腹水，得盡早治。”醫生皺著眉頭回答，見慣生死的他也不愿意見到不好治的病人。
    “醫生，治好要多少錢？要去哪里的大醫院？”對趙樹新來說，縣城的醫院就已經是大醫院，鎮上的衛生院他都舍不得花錢去，哪里還敢想更大的醫院。
    “你這病去市里只怕作用不大，家里有錢最好去省城治，要花多少錢我也說不好，反正不便宜，至少得準備大幾千。”醫生眼里流露出一絲同情，第一件事就是問錢，這樣的病人不用問，肯定家里條件不好。
    “醫生，您能不能先幫我開點藥，開點止疼片就行。”趙樹新聽到要大幾千，臉都嚇白了。他辛苦種一年的地也只能賺幾百塊錢，家里哪里能有幾千塊錢。
    “止疼片不能隨便開，給你開對癥的藥先吃著，盡早去大醫院治療！”
    “醫生，你這有藥為什么還要讓我去大醫院？”趙樹新不想去省城治病，光是路費他都舍不得。
    “你這病情復雜，我只能暫時控制，想要治好還是得去大醫院。”醫生不想承認技不如人，可為病人好，有些話還是得說清楚。
    “醫生，你多給我開點藥，我現在沒空去省城。”趙樹新說農忙家里離不開人，醫生理解地點頭，開好藥之后再次交待他一定要早點去省城看病。
    “謝謝醫生，我知道。”趙樹新低頭和醫生道謝。
    趙樹新從醫院出來，提著一袋藥往汽車站趕。破舊的中巴車上人擠人，物擠物，更有人帶著雞鴨上車，整個車廂里充滿各種異味，開窗作用也不大，空氣依然難聞。
    車上已經沒有落腳的地方，司機還想多上幾個客人，售票員拼命把人往里推，趙樹新差一點被擠倒。
    “師傅，車門都關不上，你別再上客，上不來的人坐下一班！”性子直的乘客直接喊出來，不是每個人都和趙樹新一樣老實好說話。
    “擠一擠，麻煩大家擠一擠，都是坐車的人，大家互相幫下忙。”售票員開始和大家說好話。
    趙樹新被售票員又往里推了一把，這次他及時抓住座位后背上的扶手才避免摔倒。
    打著補丁的中巴車在比車還爛的石子路上行駛，一路顛簸著前進，隔個幾十米遇到坑坑洼洼，一車的人都能體會到忽上忽下的震動感。
    趙樹新在車上差點吐出來，他是被售票員一陣怒吼才嚇得不敢吐，吐一次還要罰款，他可舍不得錢。他下車后第一件事是蹲下來休息。他吐了一會只吐出幾口濁氣，摸著胸口不再氣悶才慢慢往家里走，一路上都在想怎么和家里人說生病的事。
    趙樹新進門的時候家里沒有其他人在，他把藥和病歷本等資料放回屋，決定生病的事先瞞著孩子。
    “你什么時候回來的，醫生怎么說？”錢滿枝回家見到大門開著就知道家里男人回來了。
    趙樹新放下手里正在補的漁網：“醫生說想治好，最好去省城，我問了，去省城光醫藥費就要幾千塊錢，還有路費吃喝的錢，家里哪拿得出這么多錢，就在縣里治一下算了。”
    “幾千塊！什么病要這么多錢？”錢滿枝手里的毛巾從手里滑落臉盆。
    “醫生說血吸蟲和肝腹水。”
    “這病是怎么染上？”錢滿枝也聽不懂這些詞。
    “不知道，醫生倒是說了一大堆，我也沒聽懂。”趙樹新努力回憶醫生說的話，卻說不出個所以然。