三臺(tái)機(jī)器。兩臺(tái)固定，一臺(tái)下面鋪著運(yùn)動(dòng)軌道。
    燈光太足，讓人覺(jué)得全身發(fā)熱。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)嗡嗡的聲音，有點(diǎn)像夏天午后睡覺(jué)時(shí)討厭的蚊子。這樣想著立夏就覺(jué)得身上似乎被蚊子叮出了包，背后也微微癢起來(lái)。應(yīng)該是太熱出汗了吧。這樣想著馬上抬起頭去望小司，還好，他臉上似乎沒(méi)有什么汗水，如果太多的話就需要補(bǔ)妝。臺(tái)上的小司穿著白襯衣，領(lǐng)口開兩扣，露出明顯的鎖骨，是男生里少有的纖細(xì)，隨著年齡的增加甚至微微有了性感的因素，袖口隨意地挽起來(lái)，讓人覺(jué)得干凈利落。坐在沙發(fā)上，斜靠著，既不會(huì)太沒(méi)禮貌，又顯得隨意而舒服。其實(shí)呢，誰(shuí)都知道燈光下烤得讓人難受，像是被裝進(jìn)微波爐里的食物，在看不見的紅外線下慢慢地變得通紅發(fā)燙。果然天生的明星坯子呢。好像從高中就是這個(gè)樣子吧，隨便坐著也比別人好看。神奇的物種。
    笑容甜美。說(shuō)話溫柔。
    這些都是看過(guò)傅小司上通告的人的評(píng)價(jià)。
    而私下里那個(gè)沉默不語(yǔ)的傅小司，應(yīng)該只有自己看到過(guò)吧。立夏坐在有點(diǎn)發(fā)涼的地板上，頭歪靠在墻上，看著無(wú)數(shù)燈光焦點(diǎn)下的傅小司，露出親和的笑容，明亮的眼睛，清晰的瞳孔，還有溫柔的眼神。
    不是這樣的。
    不是這樣。
    那是怎樣？
    究竟哪一個(gè)才是真正的小司呢？連立夏自己都快搞不清楚了。
    是生活中那個(gè)在每天黃昏到來(lái)的時(shí)候就開始不再說(shuō)話，在每個(gè)起風(fēng)的日子站在樓頂眺望遙遠(yuǎn)的東方，在每個(gè)下雪的日子獨(dú)自去找一條安靜的大街然后在街邊堆一個(gè)雪人，在畫板前花一個(gè)通宵調(diào)好顏色卻畫不下一筆色彩的男孩子么？
    還是在鏡頭前笑容甜美，在每個(gè)通告的現(xiàn)場(chǎng)或者每個(gè)節(jié)目的后臺(tái)溫柔地和每個(gè)人打招呼，在簽售會(huì)上對(duì)每個(gè)人微笑，滿足所有人的要求，在面對(duì)記者的時(shí)候可以熟練地回答所有的問(wèn)題，有時(shí)候又在文章或者畫作里搞笑到每個(gè)人都會(huì)忘記悲傷忘記難過(guò)，在發(fā)著高燒的時(shí)候也可以在拍攝平面時(shí)露出那種像是可以使世界一瞬間都變得幸福的笑容的男孩子呢？
    想不出來(lái)。
    時(shí)間像水一樣慢慢地從每個(gè)人身上覆蓋過(guò)去。那些潮水的痕跡早就在一年一年的季風(fēng)中干透，只殘留一些水漬，變化著每個(gè)人的模樣。
    傅小司在錄節(jié)目的時(shí)候，在輪換面對(duì)不同機(jī)位的時(shí)候，眼角的余光偶爾掠過(guò)立夏，看到她坐在地板上，頭靠著墻，雙手夾在膝蓋的中間，頭低著，劉海兒在額前投下陰影，眼睛似乎是閉起來(lái)了。
    應(yīng)該是累了吧，估計(jì)在打瞌睡。傅小司的心里微微有些心疼，像是一張白紙被輕微地揉起來(lái)，再攤開后就是無(wú)數(shù)細(xì)小的褶皺。
    在中間休息的時(shí)候，傅小司走過(guò)去，低頭低聲問(wèn)她：“累了么？”
    語(yǔ)氣是細(xì)風(fēng)一樣的溫柔，在聽覺(jué)里蕩漾出波紋。
    “不累。節(jié)目錄得還順利么？”
    “嗯，還行。應(yīng)該快完了吧。這個(gè)是今天最后的一個(gè)通告么？”
    “嗯，對(duì)。”
    “嘿。”輕輕地笑起來(lái)。
    立夏歪過(guò)頭去，看著這個(gè)露出孩子氣笑容的畫家，心里出現(xiàn)的字幕依然是“神奇的物種”。
    節(jié)目錄好已經(jīng)是晚上六點(diǎn)多了。華燈初上。公司的車停在廣電大廈的大門口，傅小司和立夏上了車，揮手和林協(xié)志告別。
    黑色的寶馬很快淹沒(méi)在洶涌的車流中，車燈在飛速行駛中拉長(zhǎng)成模糊的光線。
    林協(xié)志望著那輛車消失的影子，心里微微地嘆氣。
    時(shí)光真的能夠那么輕易地改變一個(gè)人么？