如果十年前無法遇見。是否永遠無法遇見。
    在大霧喧囂了城市每一個角落的歲月里。
    蘆葦循序萌發然后漸進死亡。
    翅膀匆忙地覆蓋了天空。剩下無法啟齒的猜想。
    沿路撒下海潮的陰影。
    黑發染上白色。白雪染上黑色。
    白天染成黑色。黑夜染成白色。
    世界顛倒前后左右上下黑白。
    于是我就成為你的倒影。
    永遠地活在與你完全不同的世界。
    埋葬了晨昏。
    埋葬了一群絢麗華貴的燕尾蝶。
    你是我的夢。
    立夏也不知道是如何走下舞臺的，只覺得腳下像是突然陷落成了沼澤，軟綿綿地使不上任何力氣。
    整個世界突然像是被抽空了聲音。
    剩下所有的鏡頭像是無聲的電影在眼前播放。
    立夏看見七七對著臺下揮手，笑容像是春天開滿整個山谷的白色花樹。而陸之昂從鋼琴后面站起來，裝模作樣地對著舞臺下面的學生鞠了一躬，感覺突然變成個成熟的紳士一樣，只可惜依然是一張十七歲稚氣未脫的棱角銳利的臉。
    而傅小司呢？
    立夏根本不敢抬頭去看傅小司，只能聽見他在自己的前面卷著袖子叮叮當當地收拾東西。從袖管里露出來的手臂，男生突出的血管，骨骼分明的關節。和女生柔軟細膩的手臂完全不同。
    然后立夏跟著稀里糊涂地下了臺。走到舞臺邊緣的時候，立夏本來想抬起頭問問傅小司的，可是一抬頭就看到李嫣然漂亮的臉，她拿著一瓶礦泉水等在那里，小司抬眼和她低聲說了什么，李嫣然的笑容很燦爛地掛在臉上。于是立夏差點一腳踩空。
    在后臺的時候立夏的眼睛一直跟著傅小司，幾次話要出口了，都因為李嫣然在他的旁邊，而變得什么都不敢問，但目光還是粘在他身上拉不回來。立夏想，這就是自己喜歡了整整兩年的畫家么？眉毛，眼睛，鼻子，頭發。黑色的頭發。兩個人的影子全部重疊起來。感覺變得奇怪而且微妙。
    夜晚還是稍微帶著些涼意。
    盡管沉重的冬天已經過去，但是空氣里懸浮著的那些寒冷的因子，窗外的寒氣依然沒有退去，依然找尋著每一個罅隙，潛伏進人的內部。
    晚上立夏躺在床上一直睡不著。眼前反復出現傅小司在后臺的情景。她幾次都要開口詢問了，話到嘴邊又被李嫣然的笑容逼了回去。
    翻過身。
    眼前是過道里走過的同學拍拍傅小司的肩膀，傅小司抬起頭，一雙大霧彌漫的眼睛，然后禮貌地笑了一笑。再翻一下就看到祭司站在畫板前面拿著筆停了一秒，嘴角浮現淺淺的笑容。
    睡在左側。
    看到傅小司蹲下來收拾折疊的木頭畫架——淺黃色的木頭架子自己也曾經借來用過一個禮拜，后來還弄了一些顏料上去怎么也洗不掉——頭發垂在眼睛前面留下了細碎的影子。
    睡到右側。
    畫面跳轉到祭司在深夜里穿過畫室走向廚房打開冰箱拿出一瓶可樂，然后抬起腳避開散落在地上的畫稿走回客廳。
    眼睛盯著天花板的時候……