十二月。
    天氣一天涼過一天。有時候早晨起床也會看見窗外的樹葉上凝了一層厚厚的霜。
    粗糙的白色。密密麻麻地覆蓋著那些常綠闊葉的濃郁樹林。
    而那些到了秋天就會落葉的樹木，現在只剩下了光禿禿的枝丫，朝著凍得發出灰藍色的天空伸展上去，大大小小的密集的樹枝，像是墨水滴在紙上，沿著紋路浸染開去。
    冬天的清晨。整個校園無邊的寂靜。像是被浸泡在水里。
    沒有飛鳥聲，沒有蟬鳴，沒有樹木拔節的聲響——像是一切都停止了生長。
    時間荒誕地停頓著。
    只剩下很少很少的男生，會在這樣的天氣里堅持著晨跑，他們大口呼吸的聲音從遙遠的操場上傳遞過來，在空曠的校園里來回擺蕩。立夏閉著眼睛，似乎都能感受到他們呼出的大團大團的白汽，擴散融入到冬日的晨霧里。
    每天早上起床都變成一項格外充滿挑戰性的行動。
    六點半的起床鈴聲就變得比午夜兇鈴更加讓人憤怒。
    盈盈的起床方式充滿了代表性，她總是先伸一條腿出被子試探一下氣溫，如果比較暖和那么她就會慢慢地爬起來，如果是氣溫偏低的話就會聽到她一聲慘叫然后像踩了老鼠夾一樣閃電般地把腿縮回去。
    早上早讀的時候語文科代表在上面帶領大家讀課文，結果他不負眾望地把“本草綱目”念成了“本草肛門”，笑聲掀翻屋頂。
    中午立夏跟七七吃完飯從食堂走回來的時候碰見班主任，他帶著兒子。七七不認識立夏的老師，看見立夏叫了聲老師之后于是裝作挺乖巧的樣子也叫了聲老師好，班主任剛想笑瞇瞇地說聲同學們好的時候七七突然來了一句“這是您孫子吧真可愛”，立夏感覺差點就要后空翻了。
    每天下午傅小司都會教立夏畫畫，她的畫變得越來越能見人，并且立夏和陸之昂傅小司也逐漸熟悉起來，彼此也能開開玩笑。
    傅小司對于立夏的畫技進步一直強調是“名師出高徒”，而立夏一口咬定是“師傅領進門修行靠個人”，反正他說一句“名師出高徒”立夏就一定要跟一句“師傅領進門”，將不要臉進行到底。
    這一切自然的發生，抽絲剝繭般緩慢而綿密。
    只是有時候，當立夏站在放學后人去樓空的走廊上，眺望著遠處操場上狀如螞蟻般分散渺小的人群時，她才會在內心涌起一種幸福和悲傷混合的情緒。
    在這樣龐大如銀河星系般的人群里，該有多小的概率，可以遇見什么人。
    然后和這些人變得熟悉，依賴，或者敵對，仇恨。
    牽扯出情緒，纏繞成關系，氤氳成感情。
    當夕陽將那種融化后的黃金狀粉末噴灑向整個世界，天地混沌一片，暮色中，遙遠的風聲描不出任何事物清晰的輪廓。倦鳥歸巢，雨水飄向遠方。
    在這樣的時刻，立夏會覺得，自己和這樣兩個傳奇般的男生的熟識，就像是這樣一整個溫暖的，模糊的，散發著熱氣，卻又昏昏欲睡沒有真實感的黃昏一樣。
    溫暖的。卻又可以無限下沉的黃昏。