大雨剛過，泥濘的路上泛著一股清新土壤的氣息，混雜著雞鴨牛糞的味道。
    一個(gè)身材高挑、長臉劍眉的后生皺著眉頭行走在泥路上，小心地躲避著被泡成一灘的牛糞，腳上雪白的球鞋已經(jīng)不可避免地粘上了星星點(diǎn)點(diǎn)。
    看著他背上的行李，路人知道，老李家上大學(xué)的孩子放暑假回來了。
    看著三三兩兩蹲在門前抽煙的村民，梓楊心里暗嘆，從高中起就在外讀書，幾乎每年都能感受到城市的日新月異，可是這家鄉(xiāng)的小山村卻十幾年如一日，路仍是這么的窄，房子還是那么的矮，路人還是那么的閑散，小山村似乎與世隔絕了一般，絲毫不見改變。
    村民紛紛跟梓楊打招呼，“梓楊回來啦？”“回來了。”梓楊帶著笑容禮貌的跟大家點(diǎn)頭，內(nèi)心卻是十分尷尬。常年在外讀書，村里的人大半都叫不出名字，李家在村里輩分甚高，有些三四十歲的婆姨都得叫他小叔，看到他都帶著尊稱打招呼，他也不知該如何應(yīng)答，只得齜牙一笑點(diǎn)點(diǎn)頭，倒也不至于失了禮數(shù)。
    回到家里，一眼看到正在院子里忙活的父親，梓楊心頭一熱，叫道：“爸，我回來了。”
    大半年沒見，心中想象的熱烈歡迎的場面沒有出現(xiàn)，父親抬頭，停下手中的活兒看著他，幾乎是面無表情的哦了一聲，似乎兒子剛剛出門尿了泡尿回來一般，一點(diǎn)也不覺得意外，更不要提驚喜了。倒是在廚房忙活的母親聽到聲音臉上浮出笑意迎了出來：“回來了啊？”
    “兒子又長高、長俊了，你看你爸這貨，你回來都不笑一個(gè)。”
    李爸訕訕地說道：“一回來我就知道，又要伸手要錢了，哪里還有心思高興……”梓楊心下無奈，唉，沒辦法，幾十年了，老爸這脾氣，還是那么耿直。
    中午母親做了滿滿一桌飯菜，好久沒有嘗到家鄉(xiāng)菜味道的梓楊狼吞虎咽，母親不斷給他夾菜，笑瞇瞇地看著他道：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，可憐的孩子，在外面什么好東西都撈不著吃吧？”
    梓楊嘴里含著飯菜不滿地嘟囔：“媽，外面好吃的多的是，你別老覺得我在外面念書跟坐牢一樣，”吃不好，那是因?yàn)闆]錢！――最后一句話梓楊沒敢說出口。
    父親將近五十歲了，頭已經(jīng)禿了一半，剩下的一圈頭發(fā)也半數(shù)變白了。母親眼角的皺紋也多了幾層。看著一年又一年逐漸蒼老的父母，梓楊心中不是滋味。
    吃完飯，梓楊四仰八叉地躺在椅子上，看著父親拿著棍子在剔牙。突然心中想起起一個(gè)人來，問道：爸，我想問一件事……梓楊爸狐疑地看著他，意思是這還有兩個(gè)月才開學(xué)呢，現(xiàn)在就要錢了？不按套路出牌啊！
    算了，梓楊突然打消了心中那個(gè)念頭，將吐到嘴邊的話又噎了回去。
    放假在家呆了一個(gè)星期，梓楊就有些受不了了，鄉(xiāng)村沒有什么娛樂手段，同齡的孩子多年不見，基本上也斷了來往，每天除了吃就是睡，剩下的時(shí)間就是歪在床上看電視，再無聊的節(jié)目也能湊合著看一整天。幸福的日子不過七天，七天之后媽媽慈祥的母愛逐漸被暴躁磨去了蹤影，從剛回來的愛不釋手就變成了天天礙眼。整天數(shù)落梓楊好吃懶做，看看鄰居家的狗剩、毛蛋，十幾歲人家就下水撈魚，上山犁地，后屋的小子二十幾歲就娶妻立家，你看看你，二十歲的人了，還整天吊兒郎當(dāng)懶得帶不動(dòng)腚……
    梓楊的媽媽正是四五十歲如狼似虎的年紀(jì)，加上更年期，脾氣大的不行，屁大的小事就能星星之火形成燎原之勢，更何況梓楊這樣好吃懶做的兒子整天杵在跟前當(dāng)靶子。山村的婦女也是民風(fēng)彪悍，興致來了摸出一把小板凳，坐著能罵兩個(gè)小時(shí)還不帶重樣的，而且個(gè)個(gè)都是好嗓門，聲音高亢，穿墻入壁――關(guān)鍵是罵人的時(shí)候還不耽誤干活。
    每次開罵的時(shí)候，往往能把梓楊爸爸也給牽連進(jìn)來。這時(shí)候梓楊爸就默不吭聲，梓楊有次問，為什么這么能忍。
    梓楊爸說：這就是愛啊！
    梓楊媽吼道：愛個(gè)屁，老娘說話就是耳邊風(fēng)，你一句也沒聽進(jìn)去，整天就知道夾著嘴巴，一棍子悶不出一個(gè)屁！你看看讓你煮個(gè)米飯，每次都能燒糊，說了多少次也不聽，你那個(gè)驢耳朵長在豬腚上了……梓楊媽罵起人來，一點(diǎn)也不考慮事物的邏輯性和合理性。
    梓楊爸也毫不生氣，像革命先烈一般，打死我也不頂嘴，眼神悠然地望著遠(yuǎn)方，一副我思故我在的神情。
    梓楊最受不了的是老媽總拿鄰居家的孩子跟自己比較，聽意思，別人家孩子就算是種地，都比自己一個(gè)大學(xué)生有出息。媽媽數(shù)落起人來總是這么不講道理，看你不順眼了，渾身都是缺點(diǎn)，起床不收拾被褥都是大罪更別說睡懶覺了，而且喜歡翻舊賬，連幾年前騎自行車碾死鄰居家老母雞的事兒都能翻出來。
    梓楊可沒父親那樣的修養(yǎng)，被數(shù)落幾次就忍不住還嘴，結(jié)果卻換來狂風(fēng)暴雨般的反擊。最終還是在語速和邏輯上敗下陣來，白憋一肚子氣。這樣來來回回交戰(zhàn)幾次，每次都想掀桌子暴走，終究是不敢，畢竟兜里沒錢。
    后來想想，父親才是真正的高人啊，她強(qiáng)任她強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗，憑你怎么說，我就是不還嘴。也難怪幾十年過去了，雖然吵吵鬧鬧不斷，小日子過得仍是融融洽洽。