在這之后，時彥沒有什么變化，一如既往地對她好，帶她去很多地方，嘗很多美食；帶她她見識世界，幫她成長。
    她越來越美，越來越自信，從最初含苞待放的花骨朵到現在開成了烈焰玫瑰的模樣，唯獨在在時彥面前，她開始變得有些小心翼翼，因為知道，他想要的，她給不了。
    他對她越好，她心理的負擔就越重。
    那次咖啡館出來之后，其實她第二天就找聽瀾陪她又去了一趟，想知道時彥昨天原本想跟她說什么。
    店長、服務員和聽瀾的關系不錯，便把昨天的策劃告訴了她們。
    “時先生說準備要在店里跟你求婚，包場一天，上午就來準備了。”
    “他說這是你們初次見面的地方，也是真正認識一周年的時間，所以在這求婚比較有意義。”
    “他還準備了視頻，備份還在我電腦里，我拿給你。”
    店長有些遺憾，原以為能看到一場浪漫感人的求婚現場呢。
    林之侽從聽到店長的第一句話開始，腦子里就是一片空白。
    時彥站在江邊的燈火下，對著鏡頭說：侽侽，現在是大年初二的晚上，我來到你的城市，等你從家里出來見我。從地圖上看，這里離你家大概3公里左右，我在猜你是走路過來，還是打車過來？現在又有一點后悔，不該這么晚把你叫出來，不安全。”
    他對著鏡頭很溫柔地笑著；“可是我又迫不及待想見到你，這是我為數不多僅憑著心意做的事。就像此刻，在你生長的這座城市，我還想說，侽侽，你畢業后，我們結婚吧。”
    他的求婚遠比林之侽想的更早許多。
    他平時是一個很浪漫的人，可到了求婚這件事上，又變得格外中規中矩。但林之侽懂他，他只發這段視頻，是想告訴她，他想和她結婚這件事是因為他愛她，而不是因為媽媽生病的原因。錄制這段視頻時，秦老師的體檢報告還沒出來。
    不是不感動，不是不想答應，可是她真的沒有任何準備，在她人生的規劃里，她從來沒有想過畢業就結婚這件事，甚至婚姻從來沒有在她的規劃里。
    心里有了負擔，有了愧疚，戀愛就不再那么美好。
    她和時彥說，她爸媽打算在森洲給她買一套房子時，其實她就已經做出了決定，要從他家搬走。
    不是爸媽要給她買，是她自己要買的。
    “考慮買在哪了嗎？我陪你去看。”時彥什么都知道，但他什么都沒說。
    “已經看好了，在聽瀾家旁邊的小區。”
    時彥點頭，過了一會兒，林之侽的卡上收到他轉過來的錢，足夠她全款買一套了。原本一直強忍著，想好聚好散的林之侽，忽然崩潰
    ：“你為什么要對我這么好？你明知道的，我要買房，要搬走只是分手的借口而已。”
    時彥的情緒始終沒有大起大落，很穩定，他抱著有些崩潰的她，輕拍她的后背
    ：“對不起，是我給你太大的壓力。侽侽，我想明白了，你不想結婚我們就不結，一輩子不結婚都沒有關系。”
    林之侽：“我知道，從你在咖啡館沒有開口時，我就知道你愿意無條件遷就我。可我是什么東西，我有什么資格讓你遷就我一輩子，讓秦老師遷就我一輩子。你想讓秦老師一直遺憾下去嗎？”
    時彥從沒有在她面前提過，秦老師經常給他打電話催他結婚的事，但她知道，每回接完電話，他會沉默許久。
    他們誰也沒錯，正是因為愛，所以打算放過彼此。
    他們甚至最后分開時，都不曾說過半句傷害對方的話。
    林之侽在他家只住了半年多，東西倒是不少，她在樓上樓下跑著整理自己的東西，時彥一件一件幫她整理好放進紙箱子里，平靜從容得好像是要送她去出差似的。
    最后門口那雙粉色拖鞋，林之侽想一并塞進箱子里，一直沉默著的時彥忽然拽住她的手腕制止
    “這雙鞋給我留下吧。”
    一直平穩的情緒，直到=到說這句話時，才有了一絲龜裂。
    買拖鞋的往事還歷歷在目，林之侽拿著拖鞋蹲在地上，一整天強忍著的鼻酸忽然控制不住，開始痛哭。
    時彥把她抱在懷里：“侽侽，遵從你的內心，大步往前走，沒有關系。”
    他總說沒關系！
    沒關系，人生總是需要各種各樣的經歷，才能最終看清自己的內心。他有幸能陪她走這一程，感受了那么炙熱而純凈的愛，已足夠。
    林之侽哭完了，才從他懷里起來，不能再讓自己貪戀了。
    他說：“我送你。”
    她說：“我叫了車。”
    “再見，侽侽。”
    “再見，時老師。”
    林之侽在搬家公司的車上，從后視鏡上看著朝她揮手，越來越小的時彥，她又哭了，淚眼朦朧里，發了一條微博：
    我經過了你，終點卻不是你，我也不知自己的終點會在哪里，但我會努力尋找。
    在這之后，她沒有再見過時彥。
    偶爾能從聽瀾那聽到他的只言片語，但她選擇了裝聾作啞，她一向奉行好的前任就該像死了一樣，即便再想他，也從未去找過他。
    而