絕大多數農家并沒有雨傘這么一種時興而奢侈的物品。要買一把雨傘，是很奢侈的事情。
    斗笠，使用細細的長長的竹條和大量竹葉編制而成，笠取材順便，大家也都會編制。我的外公家，就有好幾頂斗笠。綿綿春雨下，放眼田間和田間小路可見，都是帶著圓圓的、大大的、頭部為帽狀、頂頭尖尖斗笠在忙活和行走。
    我曾經拿著斗笠玩，將它戴在自己的頭上。感覺這被雨水淋濕的斗笠，還真是沉重，一點也說不上輕便，這要是戴在烏龜的頭上，非將**壓縮在龜殼中不可……
    后來雨天的田間忙活不再常見，農村里也興起了雨傘，斗笠便被棄用。外公家屋后，有一個矮小的土磚堆砌的小茅房，茅房上面為稻草鋪蓋。稻草的防漏功能一般，斗笠便被平放在了茅房的稻草上面，算是查漏補缺。
    當時我就心想：這斗笠，一會戴在人的頭上，一會戴在茅廁上…….
    當時我還以為是暫時放放，可那斗笠，就那么的被長久放置在了那里，像是被遺忘在了那里，長久的戴在了茅廁上了……