?解放牌汽車
    1
    放學(xué)回家的路上，總是看見些大家伙。()其中一個(gè)名稱為汽車，我一看見汽車，就很怕它象一只青蛙一樣跳上前來咬我一口，咔嚓兩下就把我咬成兩三段。
    當(dāng)它靜靜的停在路邊的時(shí)候，感覺它比路邊的房子還要堅(jiān)固耐用。可是，我擔(dān)心它會(huì)半夜趁人不注意的時(shí)候，逃跑……
    2
    在解放牌汽車駕駛室的大門上，寫著“文明駕駛”四個(gè)字。()很湊巧的是，我哥哥的名字，也剛好叫文明。我老以為是我哥哥在開車，可是每次爬上車窗，卻都看不到我哥哥。
    后來看見那些車窗的里面，全都是不一樣的顯然比哥哥大很多的陌生男人的面孔。正是他們，老是那么一付面無表情的樣子，操控著汽車前進(jìn)或者倒退。我對(duì)這些陌生男人，很有些不屑，覺得他們?nèi)急炔簧衔业母绺纭?
    可惜，我的哥哥卻從沒有開過一部解放牌汽車。如果是我的哥哥開汽車，一定比他們開的好。
    如果我哥哥開車，我一定會(huì)坐在駕駛室旁邊的那個(gè)位置，想要去哪里，就可以去哪里。
    3
    老是看見開車的家伙，從車上拿下來一個(gè)又折又彎的半弓形的手柄，插入車身中的一個(gè)部位，使勁的搖晃，然后便聽見這車子哄哄作響……
    收回那手柄以后，開車的家伙才開動(dòng)車子……
    我意識(shí)到這家伙使用那半弓形的手柄，是在發(fā)動(dòng)車子。
    有一次，當(dāng)這家伙敞開車門，人卻走了的時(shí)候，我爬上車門的位置，拿起那個(gè)半弓形手柄，將之插入那家伙經(jīng)常插入的位置。
    可是，根本就搖不動(dòng)！
    我氣急敗壞，將那手柄拔出來，丟的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……
    許久之后，看到那家伙回來，只見他皺著眉頭，嘴里唾罵著：“起動(dòng)搖把哪去了？”
    惱怒的尋找著那所謂的起動(dòng)搖把……