?我爸爸工作所在的那個中學，有圍墻圍著。(.coM)家屬樓也在圍墻之內。很多家屬都住在里面，大多都有小孩子。在圍墻內的小孩子自然是每天在一起玩。據說很久以前，這里是一座廟宇。我記得我們小時候，也看到過兩根躺在地上的巨大的長方石柱，上面刻著不同的兩行大大的字。
    我們那時候的豪杰榜上，最早橋乃古是要排名第一的，是公認的老大。
    他家是兩姐弟，當年大家都還沒有上學，他姐姐就已經上學去了。他老把武俠書和電影中的功夫搬到現實中來，揚言要去學會什么什么武打功夫，也不知道他現在學到了沒有。我第一次聽到郵寄這個事就是從他那聽到的。他老說什么已經寄了很多錢出去了，外面就會給他郵寄回他要的什么什么武器，如在他的嘴上極其厲害的鐵扇、飛鏢、大刀、紅纓槍和長劍等等。()
    小時候，我很喜歡狗。我一直很羨慕橋乃古。那時候，他家養了一條又高又長的母狼狗，非常的聽話。狼狗脖子上系著小鈴鐺，聽到橋乃古叫喚，狗一跑鈴鐺就發出遠遠可聽到的清脆聲響。狗和鈴鐺都是他一直在向我們炫耀的寶貝。我知道，那狗是不會聽我的話的。但那鈴鐺，也許是愛屋及烏的緣故吧，我一直預謀著想把它偷來。有一次，他叫我們所有的伙伴們都跟他一起出去玩，我便想到可以借此機會偷他的寶貝鈴鐺，我于是說我不想去。
    我看到他跟伙伴們都出去玩了，我站在通往他家的那個木樓梯下，感覺到心中的蹦蹦跳，我窩啊窩的叫著引那狗跑下來。但當清脆的鈴鐺聲中那狗氣喘吁吁的跑下來，怔怔的望著我，我也望著它，我卻忽然想到那狗會咬我。我于是反反復復的想來想去，猶豫著。最后還是又窩啊窩了一次，抱著了那只重新興沖沖跑回來的狗，摸著它的頭開始解脖子上的鈴鐺。但我卻解不下來。解了好久，我怕他們回來發現我的丑事，我就悻悻的走了。
    那個時候，我真的太想得到他那寶貝鈴鐺了。那時候，伙伴們誰也不敢背叛老大橋乃古。我很怕橋乃古知道我的事，更怕別的伙伴們知道了我的丑事。所以從那次失手以后，再也不敢打那主意了。
    他的父親是學校的物理老師，據說是當年本地為數極少的幾個大學生中的一個。后來他父母離異，他們姐弟就隨他母親搬走了。最后看見他母親那一次，他母親在樓下罵陣，他父親就死笑著放鞭炮，并舉行了最后一掛鞭炮的歡送儀式。他母親撿起石頭往上砸他父親，罵的更兇，他父親就躲藏在磚砌的支柱后面笑的更歡。而我們作為旁觀兒童的樂趣，往往就存在于大人的熱鬧和丑聞之中。
    從他父母離婚起，我后來只見過他一兩次。那時候他已經娶了老婆，在鄉村路邊的一個理發店泡妞，我在同一條街道不遠守卡子，見到了他，十幾年未見，一見到居然就認了出來，有種大哥哥的感覺。他幾乎把妞都丟到一邊了，跟我一人干了一飯碗酒，從半夜談到天亮，下酒的，就幾兩花生米。