我有時候在休息時過去跟他聊幾分鐘。他挺安靜，話不多，不過確實挺好處的。他總是有禮貌地問我可不可以吹一曲。過了不久我們有點熟了。我喜歡到港口去看水，看船，發(fā)現(xiàn)他也是。后來熟到一塊兒坐到長板凳上聊天，一聊就是一下午。也就是一對老家伙隨便談談心，都覺得自己有點兒跟不上趟，有點過時了。
    他常帶著他的狗，挺好的狗，他管它叫“大路”。
    他懂魔力，搞爵士音樂的也都懂魔力，也許正因這個我們談得來。你吹一個調(diào)子已經(jīng)吹了幾千次了，忽然有一套新的思想直接從你的號里吹出來，從來沒有經(jīng)過你頭腦里的意識。他說照相，還有整個人生都是這樣的。然后他又加一句，‘跟你愛的一個女人**也是這樣。’
    他那會兒正在干一件事，想把音樂轉(zhuǎn)變成視覺形象。他跟我說：“約翰，你知道你吹＜老于世故的女士＞這支曲子的第四節(jié)時差不多總是即興重復的那調(diào)子嗎？好了，我想我那天早晨把這拍成照片了。那天光線照在水上恰到好處，一只藍色的蒼鷺正好同時翻過我的取景器，我當時聽到你吹那重復的調(diào)子，同時也真正看見了那曲調(diào)，于是扣下扳機。”
    他把所有時間都花在這把音樂變成形象的工作上，簡直著了迷。不知道他靠什么過日子。
    他很少講他自己的生活。我一直只知道他照相旅行過好多地方，再多就不太知道了。可是有一天我問起他脖子掛的鏈子底下的那個小東西。湊近著可以看見那上頭刻著“弗朗西絲卡”我就問：“這有什么特別意思嗎？”
    他好一陣了沒說話，光盯著水看。然后說：“你有多少時間？”“得，那天是禮拜一，是我的休息日，所以我說我有的是時間。”
    他講開了，像是打開了水龍頭，整整講了一下午，一晚上。我覺得他把這事藏在心里已經(jīng)很久很久了。
    從來沒提過那女的姓什么，也沒說過這事發(fā)生在哪兒。可是，說真格的！羅伯特·金凱講她的時候真是個詩人。她一定是個人物，一位了不起的女士。他開頭先引了他為她寫的一篇文章我記得題目好像是叫個什么“零度空間”。我記得我當時覺得這像奧奈特·柯爾曼的自由體即興曲。
    好家伙，他一邊說兒一邊兒哭。他大滴大滴眼淚往下落，老人才這么哭法兒，也就是薩克斯管才這么吹法兒。這以后我才明白為什么老是要求我吹。于是，說真格的，我開始喜歡上這小子了。能對一個女人這么鐘情的人自己也是值得讓人愛的。
    我老是想著這件事兒，想著他跟那個女人共同有的那東西力量有多強大，想著他叫作“老方式”的東西。于是我對自己說：“我一定要把那力量，那段愛情演奏出來，讓那”老方式“從我的號里吹出來，這里頭有一種他好的特別抒情的東西。”
    于是我就寫了這個曲子——花了我三個月時間。我要保持它簡單，優(yōu)雅。復雜的玩意兒好弄，簡單才難。我每天都在那上頭花功夫，直到開始對頭了。然后我又下點功夫把鋼琴和低音提琴的過門譜子寫出來。最后有一天晚上我演奏了這個曲子。
    那是星期二晚上，他跟往常一樣，在聽眾席里頭。反正那是一個不太熱鬧的晚上，可能一共有二十來個人，沒人太注意我們樂隊。
    他靜靜地坐在那兒，像往常一樣全神貫注地聽，我透過麥克風說：“我現(xiàn)在要吹一支我為一個朋友作的曲子，名叫。”
    我說這話時看著他。他正盯著他那瓶啤酒看，可是我一說出“弗朗西絲卡”，他就慢慢兒抬起頭看著我，用兩只手把他的灰色長發(fā)往后攏一攏，點起一支駱駝牌香煙，兩只藍眼睛直勾勾看著我。
    我把那號吹出從來沒有過的聲音，我讓它為他們分離的那些年月，為他們相隔的那千萬里路而哭泣。在第一小節(jié)有一句立調(diào)，好象是在呼她的名字：“弗朗……西絲……卡”。
    我吹完之后，他筆直的站在桌邊兒，笑著點點頭，付了賬，走了。以后每次他來我都奏這支曲子。他為報答我寫那曲子，把一張古老的廊橋照片兒裝好鏡框送給我，現(xiàn)在就掛在那兒。他從來沒告訴我他在那兒照的，只是緊挨著他的簽名底下寫著“羅斯曼橋”。
    可能是七、八年前，有一個禮拜二晚上他沒出現(xiàn)。下一個禮拜還沒有。我想他可能病了還還是出了什么事兒，開始擔心起來，就到港口去打聽。誰也不知道他。最后搭到了一條船到他住的那個島上去，那是在水邊的一間舊屋子，說實在的就是個棚子。
    我在那兒探頭探腦的時候有個鄰居過來問我干什么，我告訴了他，鄰居說他十天以前就死了。說真格的，我聽了以后心里可難過了，現(xiàn)在還難過。我非常喜歡他，這家伙就是有點不尋常，我覺得他知道好多我們大家都不知道的東西。
    我向鄰居打聽那條狗，他不知道，說他也不認識金凱。我就給動物收容所打電話，可不是，“大路”就在那兒。我到那兒把它領(lǐng)出來給了我的侄子。我最后一次看見它，它正跟那孩子親熱呢，我心里覺得挺舒坦。
    總之，就是這么回事。我打聽到金凱的情況之后不久，我的右胳膊出了問題，只要吹二十分鐘以上它就發(fā)麻，是一種脊椎病。所以我就不再工作了。